情侣和床|伴之间做的很多事儿都是重合的，但后者关系畸形到景灼对着一团乱麻，不知道该从何下手。
    “景老师，我表现怎么样？”安静的车厢里，程落突然开口打断了他的胡思乱想，“人家都送花了，你不送吗？”
    “我为什么送。”景灼瞥了他一眼，“我追你了？”
    程落笑了一会儿：“勺，你现在说话特别呛知道么。不是火|药味儿那种呛，是醋味儿的。”
    景灼实在接不了这话，干脆不再出声。
    进了村再次回到不怎么寂静到处都是狗叫羊叫的夜，雪已经停了，平安夜街上的灯火辉煌好像从来不存在，今晚的半吊子约会显得更虚无。
    灯光没了，热闹没了，很多纷杂汹涌的情绪其实都是气氛作祟。
    景灼冲着半空呵了口气，在冷风中踮了踮脚：“回了。”
    “今晚留在这儿吧。”程落走到他旁边，低头看着他，“陪人过节不得过到底，过一半儿给人撂下跑了叫什么事儿。”
    那确实不叫个事儿，当时在毒窝程落都没撂下他跑了。
    景灼背风站着，头发被风吹得凌乱，程落给他顺到脑后，然后打开后边车门拿了个纸袋子，从里面掏出来一团灰色的东西，抖开往他脖子上一搭。
    一下子被暖意包裹，景灼没反应过来，打了个激灵，感受到连脑袋带脖子地被缠了两圈才从围巾里露出眼睛。
    睫毛轻|颤，褐色锃亮的眸子里闪着诧异。
    程落扣住他的后颈，低头在他脑门儿上贴了一下。
    “平安夜，那就平平安安吧。”程落说，“远离医院远离医生，除了我。”
    “虽然不太知道羽绒服帽子拆了比带着能好看到哪儿去，但据我观察你所有外套领子都是秃的。”程落笑着说。
    “……谢谢。”景灼闷在围巾里小声说，“平平安安。”
    他又打开后备箱变魔术似的拿出来一捧玫瑰。
    玫瑰稀稀拉拉，一朵比一朵秃，参差不齐，丑得有点儿破坏气氛。
    但包装纸和丝带是精致的，应该是自己的花拿到店里找人包的。
    “这是窗台上所有的花。”程落递给他，“其他的被猫拿去花瓣浴了。”
    景灼接过来，噗嗤笑了，两人贼嘚儿傻地站天井中间乐了半天。
    老半天才止住笑，程落捏了捏他冻红的鼻尖：“勺，我家只有一个窗台有花，也只有一只猫洗花瓣浴。”
    景灼垂着眸子看着他的手，院子刚积了雪，这会儿心里特别静。
    “所以不是到哪儿买一束被赠一束那样，不是你想的那么轻佻。”
    心是静的，但跳得飞快，景灼低下头打断他的话：“嗯。”
    程落还想说什么，他突然没有勇气再听。
    习惯了若有似无的火舌，等火轮廓清晰起来，烧得热烈时他却又想后退一步，留一些余地再踌躇一下。
    景灼从兜里拿出揣了一晚上一直没找着机会给的圣诞礼物，本来想走之前悄声不响留在他车上的。
    程落没有很惊讶，一脸我就知道我也有礼物的得意，从他手中接过盒子。
    但他没想到这礼物是景灼认真挑选过的，说好的糖突然升级成了正儿八经的圣诞礼物。
    回屋程落就拆了礼物，是一支沉甸甸的钢笔，质感细腻。
    “你那笔盒别随身揣着了，又是贴画又是共享中性笔的。”景灼莫名其妙想起来A哆啦……哆啦A梦的口袋，“钢笔能用住，被借走好找回来，也不占地方。”
    之前程落从来没想过这个，在医院就是焦头烂额的，急着写病历的时候从笔筒抽哪支写出来都是虚线。后来常备一大盒中性笔，这个借那个借的也用不住，用完忘了补又得满世界找笔。
    “回去就让单位里所有破笔都退役。”程落笑了，“你是不是也经常找不到红笔？”
    这都是上班没笔用的过来人想出的招，景灼也笑了笑：“还经常问第一排学生借，批完作业眨眼又没了。”
    程落坐在床边拿着钢笔摆弄半天，站起来：“我今天心情太好了，想下厨房祸害东西，请景老师批示。”
    “准了。”景灼说。
    在屋里玩了一会儿手机去厨房视察的时候，他特别想撤回批准。
    房东厨房里没有烤箱，就一个微波炉，听到里头传来爆裂的声音，景灼立马冲过去拔下插销断了电。
    一屋子糊味儿，程落浑然不觉：“还没到时间呢。”
    “这什么东西！”景灼打开微波炉吓了一跳，黑黢黢一坨方块状物，滋着黑烟，仔细看还有裂纹，长得非常狂放非常工业朋克。
    “蛋糕。”程落看着他拿出来的黑块块，愣了愣，“……本来是。”
    “你的菜谱上说没说要用烤箱，有没有温度控制？”景灼把黑块块拍在案板上，扔掉之后抽了张纸擦了擦案板，惊讶地发现擦不掉，搓上洗洁精再使劲擦，还是一个黑色的方印子，“你别用笔了，直接把它揣兜里上班去吧，谁没笔就给他削下来一条。”
    程落看着手机：“上边说一百九十度。”
    “这个微波炉开了二百六。”景灼第三次是用钢丝球擦的印子，还是没擦掉。
    他深吸一口气，把案板推到一边，从程落手里抽走手机，一撸袖子：“看着点儿。”