这种感觉有一丝奇妙。人们通常会以为越是熟悉的人越是能够准确描述对方是什么样的人，能够真实评价别人，但其实恰恰相反。越是泛泛之交，反而越是容易评价对方，比如：这是一个很事逼的老师，这是一个成绩很差的学生，三言两语，就可以概括他们的全部。
    当关系变得亲近，见过了对方的方方面面，就很难再用三言两语概括出来。比如，你的妈妈是一个怎么样的人？
    孩子会想，妈妈啰嗦、爱操心、考试不好会被妈妈打，但妈妈也会做好吃的饭菜。然而只用啰嗦、爱操心、会打我、也会做菜，这几个词去形容妈妈，却又觉得单薄。最终会沉默着，说不出来。
    越是亲近，越是无法描述你的所有。
    沉默的X，对自己这样的沉默感到一丝蹊跷。
    他和楚枫，并不是那么亲近的关系，只是监管者和游戏玩家。
    可他却形容不出楚枫。
    X的脑海里有一些形容词，楚枫是一个很不听话的玩家，很会演戏，初次见面就用美貌和眼泪骗他，利用他的同情去拆弹，完事后翻脸无情，冷冰冰地对他开炮，把他炸飞。
    这样描述楚枫似乎也没错，但X的脑海里浮出他们第二次见面的场景。毫无灭火经验的楚枫一头扎进火海里，去救养在幼儿园的那几只孩子。他赶到的时候，楚枫正从电梯井里自杀式地跳下来。
    X想到最后楚枫在他怀里，抱着从电梯里解救出来的小孩，肩膀在轻微地发抖，大火后的飞灰随风停留在他翘起的睫毛上。
    说这样的人无情，未免也太昧着良心。
    X缄默着，他脑海里想过的对楚枫的形容，都太苍白，冥冥之中让他无法说不出口，只能沉默着，像他曾见过他的所有。
    、
    “游戏里认识的。”
    最终，X只说了这一句。
    心理医生看出他似乎不想多聊他的潜在“boyfriend”，她巧妙地回到折返聊天法：
    “那我们回到那个单词，a……”
    她耐心地等着X回答。
    X看着医生的记录本，那一页上的abandon，百叶窗的阳光，柳橙条一般投在微黄的纸页上。
    Aa……没有，Ab……Abandon，Ac……Acdamic，Ad……
    “Adidas.”
    脑海里，他身旁小男孩的书包渐渐清晰。X忽然有些失落，这是个世界著名品牌，哪里都能买到。如果是一个特别一点的牌子，或许能定位到是哪里。
    “adidas”心理医生道，“你……那时大概多大？能想起来吗？”
    X坐在轮椅上，伸手比了一下记忆里自己的身高：“大概…六七岁。”
    “那差不多是二十多年前了。”心理医生微笑：“这个讯息很有用，二十多前的中国大陆，能给小孩上学书包都买adidas，他的家境应该很不错。”
    沿着这个思路，X很快就想到了下一步，那个小男孩的家境很不错，那么，梦里那栋破败的居民楼就绝不可能是他的家，应该是……自己的家。
    X继续推断，自己小时候的家境是不好的，同理，他家的亲戚应该也不会好到哪里去。那个小男孩应该是他的朋友，那个年纪的小孩最容易发展成好朋友的就是同班同学。
    X迅速在脑海中整理出他目前掌握的讯息，小时候，他在中国南方某个城市，住在一栋破败的居民楼里，在小学班级里结识了一位小朋友，对方的家境很好。有一天，他带着他，到自家居民楼的一楼，一起观察燕子。
    X想，他并不喜欢随便把人往家里带，也并不喜欢和人嘻嘻哈哈打成一片，不会随便找个普通同学就盛情邀请对方来他家看燕子。
    对方家境那么好，想来，也不至于吃饱撑着就爱来他家破败的居民楼观赏生活常见动物：燕子。
    这么想来，他们当时的关系应该很要好。X想道。
    唰。
    钢笔划过纸。
    X抬眼去看，午后微醺的阳光投在米黄色的本子上，心理医生在纸张上打了个勾：
    有望医治失忆。
    X自知，以前他的失忆基本被认定为无法医治，虽然心理医生并不会直白地告诉他。
    他注视着本子上的那个勾，心里，忽然有一种异样的悸动。
    打勾。
    X想起，他似乎自己也有在本子上打勾的小习惯，完成一些事后，就会打勾。
    ——完成了什么？
    叩、叩、叩
    外面想起敲门声。
    心理医生的助理走进来。
    X知道，他的时间到了，今天的治疗结束了。
    “说实话，你今天真的让我很惊讶。”心理医生朝X微笑，把今天的记录本递给X，“你的心理状态越来越好了，只是回想起一幕燕子，就能找到很多有用的讯息，如果再多想起一些，我相信你能找回你的过去。”
    X点头。
    ——给予病人信心也是治疗的一种方式。他转着轮椅，向门口滑去。
    “过去虽然也很重要……”身后的医生看着X的背影，突然道：
    “但也不要忘了自己的新生活。”
    X停下轮椅，转过头。
    心理医生朝他笑：“别忘了，有空多跟你的friend联络联络感情~”
    X：“不会忘的。”
    、
    大洋的另一端，北半球，中国。
    楚枫站在自家卧室里。