「真是掏心挖肺的好诗，可是不押韵，你真的打算写书吗？」
    陈海天并没有陷在情绪里太久，他出发环岛，在静夜、在人群里、在雨天的路上，让痛苦从他体内穿过，不再回来。
    回到台北时，他已经准备好要重新开始，他不会因为被爱情背弃就拒绝爱情，也不会让生命蒙上爱情受害者的阴影，或把自己装扮成带着忧伤微笑的悲剧人物；他已经准备好了，可是爱情还没有，于是过场一幕又一幕的演，偶尔他会怀疑，也许他的人生只被安排一场爱情戏，而且已经上演过了。
    雨慢慢变小，秦姐喝完咖啡后，和他说声再见，在门外撑起伞，朝着人群走过去，就像一张静止的明信片，人停在里面，没有过去，没有爱恨。
    那天下班回来，雨水滴在树叶上，声音很轻地蔓延开来。他打开音响，放进巴黎德州的电影原声带，听Cooder用低缓的吉他声，把雨滴声逐出角落。
    在德州的巴黎，除了温德斯的电影和荒野，什么也没有，他曾经和小石约定，二十七岁那年要开着林肯车到这里，沿途听着银河五百和汤姆等待，夜晚就在路边搭帐棚看星星，小石会每夜说故事，他会留长发绑黑人头。
    曾经。天真而幼稚的爱情，浪漫而不切实际的约定。
    他换了一张牡丹亭，起身进厨房煮馄饨汤，看轻柔如薄纱的馄饨皮在清汤里飘浮，打入蛋花，香味四溢，像雪堆积在碗里。
    叹从此天涯，从此天涯。杜丽娘婉转唱着。
    雨慢慢变小，衣服还在洗衣机里没晾，陈海天有些莫名的头昏，连上彩虹梦，百无聊赖地回陌生水球，直到没有事出现。
    「今天遇见了过去的人。」他几乎是立刻传讯息过去，急切而迫不及待。
    「过去的人，是……阿飘哥吗？」
    「是阿飘姐。」阿弥陀佛，陈海天默念一句，他不习惯拿没有事以外的人开这种触霉头的玩笑。
    「能遇见过去的人是好事，老天爷派他们来做复诊，检查过去有没有留下病根。」
    病根。陈海天闭上眼睛，把自己从头到尾审视一遍，「没，身强体健。」
    「真好，像我身不强，体又贱，有钱公子的命，有没有很羡慕？」
    「愿你安息。」陈海天笑着摇摇头，这个人啊，真的是……
    复诊是个好说法。陈海天心想，透过别人来检视自己，比较具说服力和参考价值，毕竟人看不见自己的背后。
    从痴有爱，则我病生，他为自己的无病无伤，向窗外敬了一碗馄饨汤。
    而巷子里其他店家放置在门口的耶诞树，在冬夜的玻璃窗上浮现闪烁的光点，如星河泛滥，他觉得从来没有一刻，比现在更好过。
    第十二章 告别
    今年的最后一个冷气团，在圣诞节前三天来袭，陈海天喜欢这种天气，他会穿着套头的铁灰色毛衣和黑色大衣，在下午两点出门坐捷运，两点四十五分左右进到黑麦，在休息室把脱下大衣抖两下，挂在木头衣架上，然后喝杯热茶，让热度在血管里流转一圈，接着打卡上班，这个过程总是能给他温暖的感觉。
    四点到五点半，是他最喜欢的偷闲时间，喝下午茶的客人已经安置妥当，只要偶尔去加个水，晚班的客人还在吃饭或塞在路上，他可以自由自在地在吧台晃来晃去，学着用塞风或手冲为自己煮一杯咖啡。
    用自己煮的咖啡来展开工作的时间，对他来说极为珍贵，只要梁美莉不出现的话，一切都称得上美好。
    「我刚出去跟一个网友见面，长得还不错，谈吐也好。」那天梁美莉照例违背他的愿望，在咖啡馆即将打烊时出现。
    「然后？」陈海天洗着杯子，店里没有客人，三口在一旁跷脚打PSP。
    「她有三分之二的时间在讲电话，剩下三分之一在拍照，拍食物拍饮料拍自己。」梁美莉的表情像是被三个奶油派砸到脸上，「是我没吸引力还是这世界变化太快？」
    「我想是前者，等下，你这时不是应该在上班吗？」陈海天擦干手，推开吧台门走出来。
    「昨天辞了，我已经看够想看的事，这几年看的听的足够写个二十本书了。」梁美莉大声叹口气，「先休息一阵子，认真念个书，过完年再找别的工作。」
    「想找哪方面的？」陈海天用扫把戳梁美莉的鞋，「不要站在这打扰我扫地。」
    「槟榔西施，做个一年应该能写出十本书。」
    「你只能当西施舌吧。」
    「我穿女装也是人模人样……」梁美莉看着陈海天作呕的表情，满意地微笑，「后天圣诞夜，你会窝在家里吧？」
    「嗯。」陈海天不喜欢过节，特别是情人节和圣诞节，情人节太愚蠢，圣诞节太西洋宗教，虽然大部分人过圣诞节只是图个狂欢，但他就是不想凑这个热闹，「本店要打烊了，我陪你去吃宵夜，你有事要跟我讲，对吧？」
    他们把手插在口袋，缩着身体往夜市商圈走去，一路上两人都没说话，直到在蚵仔煎摊坐下后，梁美莉才开口。
    「前几天一个朋友走了，肺结核，发病到过世只有一星期，昨天才验出来是爱滋的并发症，」梁美莉拿筷子戳着被酱汁包围的蚵仔，「他到死都不知道，他的伴也是昨天才知道原来真凶是爱滋，他们是在一起快十年的gay couple，我跟他们认识三年多，一起烤肉一起窜bar，半夜开车上阳明山洗温泉吃野菜……」