「山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」
    他看着这句宛转而悠长的越人歌，心里怀疑自己看错了，莫非这个电脑工程师对诗词古文很有研究？
    「这句是去玩的那天早上，我在那个人家里看电视时看到的，」武大郎大概看出他的疑惑，主动解释，「我对这句印象特别深，寄明信片时，看到那个人站在那，完全不想理我的样子，瞬间觉得这句很符合我的心情，就写上去了。」
    武大郎只有在吃炒饭那次无意提过那个人的名字，之后全用「那个人」代替，那个人在甘肃，那个人在青海，那个人在西安看兵马俑，那个人那个人那个人……
    「那个人是佛地魔吗？」有次陈海天终于忍不住开口讥讽。
    武大郎听到之后笑了很久，笑得比哭还难听，笑到眼角泛出泪，却始终没有回答陈海天的问题，可是从此之后，武大郎直接称呼那人为小诚，再也不用「那个人」来代替。
    除了武大郎，还有夏天，讨厌的夏天，于是他这两次去台中，就仿照去年的模式，下午躲在庄雪家里看书喝红茶，晚上逛夜市，吃得饱饱，胡言乱语一番，然后坐夜车回台北。
    他喜欢在深夜回到台北的感觉，城市依然喧嚣却不混乱，从台中带回来的好心情，因此可以保存得比较久，不会被白天的阳光一晒就馊。
    直到庄雪金盆洗手日的前一周，他才打电话问庄雪，最后营业日那天，是希望一个人，或者要他一起。
    他知道庄雪和他一样喜欢孤独，但他不确定在这种时刻，庄雪是希望独自面对，或是可以容许他人陪伴，这是庄雪剩下的那百分之五，他不太有把握的那部份，所以，与其胡乱猜测，不如直接问。
    知道自己的不懂，也是一种懂。
    电话那头的庄雪考虑了一阵子，才说：「周二那天来陪我，好吗？周五我想自己一个人。」
    「好。」陈海天回答得很快。
    「那我们下周二同一时间再见。」庄雪的声音听起来很开心。
    感受到庄雪的开心，陈海天的内心突然有了些微的激荡，挂断电话之后，他脑海中―直重复着庄雪说的话，品味着被庄雪的话所激起的温暖感觉。
    而窗外夜色溶溶，心随风动。
    即将拆除的眷村，一片空荡，爷爷们已经搬离，剩下几户人家都是和庄雪一样，在附近另有住处，所以有一搭没一搭的慢慢搬东西。
    庄雪的臭豆腐工房里的原物料所剩无几，剩下的刚好够卖到周五，客厅里的书和喇叭已经搬回住处。
    那天他跟着庄雪最后一次卖臭豆腐，出发前的一场雷阵雨减低了天气的闷热，雨停之后，他们从老朽衰败得有如五千年前建成的眷村出发，庄雪放慢步行的速度，和陈海天慢慢在小街小巷里行走，四周飘散渗着豆腐味的空气，推着摊贩车在布满补丁的柏油路上前进，听大声公传出的叫卖声，听顾客的叫唤和肥狗的吠叫，看刚下课的小学生追逐尖叫，听臭豆腐在油锅里冒着泡，天色渐渐变暗，陈海天喜欢这种光景，所以他认真记住每个小细节，却不停下脚步。
    绕过土地公庙旁的巷子，夏天的日落一如以往漫长，他们把摊贩车推回眷村里，稍微把东西整理一下，然后关门离开。
    陈海天站在院子里看庄雪锁好客厅的门之后，先转身走到红色铁门外，他靠在铁门上，眯起眼睛看巷子外是漫天的霞光，眷村里几乎看不到半个人影。
    等了片刻，庄雪没跟着出来，于是他走回院子里，却看到庄雪愣愣看着院子右边的角落。
    他走上前和庄雪并肩，他们静静站在院子里，夏季的暖风缓缓吹着，夕阳洒在红砖墙上。
    好像过了很久，庄雪才开口，「那里以前有棵桂花树，爷爷住进来后种的，他说那是他的乡愁，小时候我很喜欢在夏天的晚上跑来找爷爷，然后坐在树下吃冰，闻桂花的香味，爷爷回去大陆前，把树挖出来，种在很大的花盆里，现在在我家院子，可是树变得很小，还没有我高，也不能坐在下面吃冰……」
    话还没说完，庄雪突然对陈海天说，「借我抱一下，好吗？」不等陈海天同意，就转身抱住他，非常用力的、像要从他身上吸取力量似的那种拥抱。
    陈海天伸手回抱，轻轻抚着庄雪的背，庄雪的心跳声沉稳有力，听起来却像是在哭。
    这是他从来没见过的庄雪，脆弱的庄雪，这个庄雪在那一刻压垮屋顶，他看见了满天星星。
    好像拥抱了几个季节的时间，陈海天才听见庄雪深呼吸一口气，松手放开他，庄雪的脸极度苍白，却又神色自若，「走吧，今天带你前进台中县，我们来去丰原庙东，先吃排骨面，再来一杯酸酸甜甜的凤梨冰……」
    陈海天边听边笑着点头，拉起庄雪的手，一起走出大红铁门，上锁。
    夏天会变成秋天，房子会被拆掉，他和庄雪会继续往前走。
    周五下午，恬静、晴朗，阳光很强，店里只有不该在这时候出现的小可爱。
    陈海天已经懒得问小可爱要喝什么了，直接进吧台做拿铁，打奶泡时，手机传来简讯声，他把奶泡注入杯中时，手机再度传来简讯声，等到拿铁做好了，他才拿起手机查看两条简讯。
    「最后一块臭豆腐起锅后，被我吃掉了。」
    「后天去找你。」