陈月白从小就是个过于聪明的孩子，他感觉到父母的反应过几乎立刻就理解了现状做出了判断，他想把那家伙带回家照顾，但如果他父母知晓对方的存在，绝对不会同意，更何况他既不想父母干涉、也不想父母担心，于是他伸出小手摸索着为母亲擦干了眼泪，道：“妈妈，别担心，我只是在这里待得太无聊，在构思一个故事。”顿了下他歪了头，面上是毫无破绽的独属于孩子的天真无邪，他道：“妈妈，是一个男孩和一个看不见的朋友的故事，刚刚那句就是男主角对他朋友说的台词。”
    陈母一滞，随即想起自己的儿子平时确实喜欢写一些零零碎碎奇奇怪怪的故事，他们的朋友中有剧院老板，无意中看到这些还买下了几个故事的版改编成童话戏剧。陈父陈母这才稍微放下心来，把全部心思放在儿子失明的眼睛上来。
    陈父陈母着急带儿子回大城市治眼睛，回程实在太过匆忙，再加上小陈月白特意的隐藏，他们便未发现这个孩子的小小异样，比如他的手总是蜷着，仿佛在紧紧地牵着谁的手，连在车里睡着都不放开。
    ……
    回到鲸海之后，陈父陈母动用手头的关系几乎找遍了全国有名的眼科医生，却依旧治不好陈月白的眼睛，他们对自己唯一的孩子心怀愧疚，于是便加倍对他好，半分不敢再逼他做不喜欢的事情。陈月白从小要风得风要雨得雨，父母唯一对他称得上“逼迫”的地方便是对他之后继承家业的期待，哪怕他并不喜欢。
    这件事情之后，陈父陈母对此彻底死了心，他们把这个还不到十岁的孩子拉到跟前，看着他黯淡无光的眼睛便红了眼，陈母把他揽进怀里，声音轻得怕吓坏他：“宝贝，你以后想做什么就做什么，爸爸妈妈永远都会支持你。爸爸妈妈只希望你平安健康。”
    “可是，”谈话结束后，房间里，小陈月白坐在地毯上，他紧紧拉着一双小手，另一只手举着一块奶油饼干，朝着一个方向歪着头道：“这其实根本不是爸爸妈妈的错，他们没必要这么愧疚。”
    “因为他们很爱你啊，小鬼，这种愧疚和补偿源自于爱。我的父母妹妹也很爱我。”另一个身形几近透明的小孩儿道，他坐在陈月白旁边，说完便去吃陈月白手里的饼干。
    那个小孩儿看着陈月白黯淡无光的漂亮眸子轻轻叹了口气，他还是跟着这个陈月白离开了。在那个十字路口出车祸后，贺知再醒来时面前一片阴冷入骨的荒地，身体无缘无故缩水成八九岁的样子，手里只有妹妹贺嘉送他的音乐盒，说不慌乱是假的。他走了很长的路才确认这里不是他的世界，这里的人们既看不到他、也听不到他的声音——除了这个孩子。
    他来到这个世界像一缕冰冷的孤魂，这个孩子却那么温暖和真实。也许是因为贪恋这点温暖，也许是因为他期待着从这个小孩身上找到回家的突破口——毕竟只有陈月白能触碰到他，所以当陈月白离开医院那天趁着爸爸妈妈不注意紧紧握住自己的手时，他并未挣开。
    这其实很自私。
    贺知这么想着又叹了口气，他伸出手揉揉陈月□□致的小脸儿，道：“总之谢谢你。以后无论你想要什么，我都会补偿你。”
    陈月白虽然聪明，年纪到底太小，便没有抓住关键问到底的能力，他只是下意识觉得这个话题让人不愉快，于是便撇了撇嘴干脆不回答，他摸索着把手放在对方的脸上，轻轻扯了扯，有些生气地转移了话题：“你还没告诉我你叫什么名字呢。”
    贺知一滞，还是沉默了。他并不想和这个孩子交换姓名，或者说，他并不想让这个孩子和自己产生太多交集，他在这个世界茕茕孑立前途未卜，他还要想方设法回家，所以他并不想这个孩子和他产生什么羁绊，这对这个孩子和他自己都不好。
    于是他像个大人一样揉揉那个孩子柔软的发，本来想说“等你长大后我们再交换名字”，话到嘴边却还是咽了下去、说了实话：“抱歉，我不能把我的名字告诉你。”这样说着他想，跟着这个孩子回家已经很对不起他，还是早点离开比较好，哪怕他再怎么想回家，也和这个孩子没关系，他不该承担任何代价，包括情感上的付出。
    陈月白真的很聪明，他几乎立刻意识到了什么，猛地抱住了身边的人，大声哭嚷着道：“我、我不许你走！你不能走！”这时候的陈月白并非对贺知有太深的感情，只是独属于小孩子的对特别之人、或者特殊玩具的独占欲。他的聪明让他清清楚楚知道自己或许自此以后要陷入永夜，他年纪太小，便放大了敏感和恐惧。而这个再特别不过的人从他陷入黑暗之初就开始陪伴他，他达到了某种天平的作用，让那些恐惧不再那么可怕，让他可以不哭不闹地应对一切黑暗中的未知。
    一个人在走一座随时可能掉下去的危桥时，如果恰好遇到了另一个人，便会对那人产生深深的依赖，这被称作吊桥效应。贺知被小陈月白当成了黑暗中唯一的战友和寄托。
    小陈月白想，只有他能触碰到这人、只有他能听到这人的声音，这人连吃食物和喝水都要经过他的手，这说明这个家伙天生就该属于他，就像他亲手拼好的积木和仿真赛车，他希望他和它们一样，永远属于他。这是独属于小孩子的天真的自私和占有欲。
    “我不许你走！”黯淡无光的眸子却因为哭泣变得红红的，是倔强又可怜的人类幼崽模样。于是贺知便再也说不出拒绝的话来。