“也行。”杰森最后在西雅图上画了个五角星，将地图叠起来塞到车子的前柜中，一脚踩下了离合器。
    一般来说，经典的美国公路电影，离不开香烟、暴力和性爱。
    枪放在随手能拿到的地方子弹管够，安全套润滑剂和七七八八的零食丢在一块，伸手就能翻出来——除了他们两个目前都在戒烟，所以那些电影之中萦绕着的白色烟气与烟草味都被各种水果味道的棒棒糖替代了。
    本来播着蓝调的电台也在不知不觉中变成了摇滚，混在电吉他和贝斯之间的男声大吼着：
    【So just let me life！】
    【I got the lust of life！】
    【I’m going to play is it style！】
    里德将遮光板拉下来，漫无目的地看着车窗外急急略过的荒地。哥谭附近的废弃公路有很多，因为各种外力不可抗力还有曾经的爆炸什么的被搞的惨不忍睹，如今生满了杂草。
    “这里附近还是有很多流浪汉。”几顶颜色鲜艳的帐篷从里德的眼底闪过。
    “那些曾经都是哥谭人，”杰森目不斜视地说，“破产了、欠债了、杀人了......反正在里面混不下去，去其他城市也呆不了几天，就都聚在这种地方了。”
    “但现在的哥谭比以前已经好很多了。”里德低声说，“虽然令人不快的事情还在发生，不过总归在往好的方向走。”
    杰森沉默了一会儿，“可是超级英雄不能拯救一个国家。”
    “是吗？”里德往嘴里塞了一颗糖果，在从车窗挤进来的风中眯起了眼。
    “但‘英雄’能带去希望的火种。”
    因为出门的晚，所以车子在夕阳落下遥远地平线之前才堪堪找到一个小镇子，立在拐角的标示牌被风沙打磨数年，已经看不太清上面的字母了，但好在这地方本地人和旅人五五分，开着一堆的酒馆与廉价的汽车旅店，满大街都是肤色各异来自不知何处的背包客。
    “去大都会和纽约都有可能经过这边。”杰森打着方向盘停车，“亡命之徒才去哥谭。”
    这也是为什么哥谭的旅游业如此惨淡的原因。
    汽车旅馆的老板娘站在停车位的不远处，里德按下车窗问她还有房间吗？
    女人夹着一支香烟，涂了蓝色眼影的眼睛里是打量的视线，从他们的脸上划过，才慢条斯理地点头，“单人间双人间？外地人？”
    “双人，”杰森停稳了车后，里德从车前箱里摸出两张驾照，跳下车给老板娘，“从哥谭来的。”
    驾照当然是假的，杰森那边不同身份的有一堆，除非必要的时候，比如特地留点消息给娱乐周刊报，其余时间，他们韦恩家的人出门都用假名和假证，可以说是把知法犯法做到极致了。
    老板娘扫了一眼，然后就把驾照还给里德了，“跟我来。”
    她穿着细高跟，在凹凸不平的黄土地上还能做到健步如飞，推开酒馆大门时，挂在门边的玩偶大声说着“Welcome！”因为一连走进了三个人，单词都说不完整，唱歌一样变成了“We、We、Welcome!”女人拿着一支快要断墨的圆珠笔在簿子上记录——杰森·巴罗和里德·帕克——他们两个的假名后，抛来一把挂着数字标号的钥匙。
    四十美刀一晚的廉价旅店环境当然也不会好到哪里去，里德和杰森从一开始就没抱太大期望，检查了一下房间是否干净和安全后就将简易的行李丢在房间里，去边上的酒馆找吃的了。
    酒馆清理的还算整洁，空气里是牛肉被炖的烂熟的香味。
    人们拿着啤酒杯干杯，他们两人好好吃了一顿，临到快结束前酒馆里的电视开始转播NFL（美国职业橄榄球大联盟），爱国者队时隔三年又拿下一局，半个酒馆的醉鬼们都站起来起哄，嘻嘻哈哈的仿佛已经拿下了超级空碗冠军。
    里德和杰森被欢快的人群挤到吧台前，手里被塞上了一杯冰凉的威士忌，有人在后面大喊今天老板请客，于是醉鬼们的欧耶声连成一片，四处都是玻璃杯塑料瓶相碰撞的声音，杰森挤过来帮里德换了一杯不含酒精的饮品。
    “再坐一会儿？”杰森低头在里德的耳朵边上问。
    “晚点回去。”里德喝了一口无酒精的果汁，因为过于甜腻的口感而皱了一下眉，从边上拉过来一把高脚椅。
    杰森被几个陌生的热情醉鬼缠住，被迫咽下几杯啤酒，里德转过头去和边上的旅客随意聊了几句，从NFL说到欧冠，不知道躺在什么位置的醉鬼听了个囫囵，忽然坐起来大吼一声“Hala Madrid！（加油皇马！）”，另一边也有人不甘示弱地回吼“Forca Barca！（巴萨万岁！）”，于是在现场演变成百年世之仇之前，里德和杰森迅速结完钱，偷偷溜了出来。
    街上带着晚春的凉爽，大约已经是午夜的时间了，街上还是很热闹，是哥谭少有的那种吵闹，一整条街上的酒馆都没有打烊，灯光从里面透出来，暖洋洋地洒满了街道。他们两个人肩并着肩晃晃悠悠地荡回去。
    里德酒量不好，甚至没喝酒，被带着酒气的吻亲了半天，也开始有点晕乎乎了，赶在两个人双双倒在大街上前把自己塞回了汽车旅馆。
    四月十七日，星期六，晴。
    密苏里州。
    从东部开往西部的路上已经能感觉到气候的变化了，云层越来越高，亮光也愈来愈强烈。