于是他只能小心翼翼、尽可能客观地写下自己的观点：“我想跟你讲话，但是现在是上课，不可以发出声音。”
    不到半年前，这人还是个能在课堂上拿起圆规、旁若无人地“笃笃笃”戳一整堂课的人型啄木鸟，现在却也学会了保持安静、遵守课堂纪律。
    只要他想，哪怕不能理解，也是可以学会和适应这个社会的大部分规则的。
    佟语声觉得好玩，就故意逗他，写道：“你平时上课想讲话怎么办？会找程诺传纸条吗？”
    那人火速写道：“不会，我会做题。”
    佟语声继续写：“那你现在也可以做题。”
    “我做不下去。”吴桥一焦急地写了五个字，举给他看，又埋头写了一行字：“你坐在我旁边，我就静不下来。”
    佟语声在课堂上又给他的直白羞红了脸，埋下头去却又忍不住一丝窃喜，暗自发誓，下次再也不要当众随便逗他了。
    上午回了班，感觉心情愉悦，下午同样是便又没了力气。
    躺在床上昏昏沉沉半梦半醒，这么一歇息就又是一个星期没能回去。
    他的身体状态似乎已经形成了一个固定的周期——生理状态达到顶峰时就需要回到集体中滋养一下心理健康，等精神上充满电之后，又得卧床躺上个一两个星期修补身体上的透支。
    医生说他的心态比之前有了巨大的改观，先前的“假乐观”慢慢变成了真的，因此这段时间，昏厥、窒息、咯血的频率也降低了很多。
    一天中午放学，吴桥一推着轮椅送他回家吃饭。
    此时已经将近初夏，等不及的夏蝉开始藏在树荫下聒噪，但气温也只是又些许回升，没有到热得让人不舒服的地步。
    “过两天就要变热了。”佟语声看着天说，“太热我就不出门了，我第一次晕倒就是在夏天。”
    夏天的气压和温度对佟语声来说是非常不友好的，动辄喘不过气来，晕厥的情况时有发生。
    吴桥一点点头，一面想着夏天是不是该把佟语声接回自己家吹空调，一面推着佟语声从野水湾的绿荫中穿过。
    夏天和野水湾总是能融合得特别融洽，初来乍到时，吴桥一根本没有心思注意这些街景，现在才发现，这深藏在葱茏间的小巷，是整个城市最破败的伤疤，却又是这山城里最茂盛的一隅。
    留在野水湾的，大多都是腿脚不便的老年人，或是还没来得及走出去的孩子。
    三两个小孩儿叽叽喳喳拿着水枪，边跑边滋，险些溅了他们一身水，吴桥一捉鸡崽一般，一把提溜起带头的熊孩子，让他在空中扑腾着嚎哭了两声，又一把把他放回地上大赦天下了。
    他们慢悠悠走到拐角，那个小卖部准时准点出现在他的视野里。
    每次经过这里，吴桥一都忍不住多看一眼那些用铁丝绑在树干上的小零食，明明学校旁边的小店也卖同样的东西，但放在橱窗里、绑在树干上，似乎就成了两个完全不同的东西。
    小卖部的爷爷照旧朝他们招了招手，给他们递来了两瓶娃哈哈。
    吴桥一调转了轮椅的方向，双手接过娃哈哈。
    佟语声教过他，“谢谢你”比“谢谢”听起来更真诚，他就有样学样，乖巧而礼貌地道：“谢谢你。”
    爷爷愣了一下，笑起来，摸了摸吴桥一的毛茸茸的脑袋。
    吴桥一耐心得等他揉够了，转身要走，老爷爷就“诶”了一声，喊他们留下。
    接着就看他慢慢走到柜橱后面，翻找了半天，掏出一个小盒子塞进了佟语声的手里。
    定睛一看，是一个浇水就可以长出苗苗的草头娃娃。
    “拿回去玩。”老爷爷笑着说，“顺顺一看到这个就要玩。”
    顺顺就是老爷爷车祸去世的孙子，佟语声没见过他，却知道他和自己一般年纪、喜欢喝娃哈哈和AD钙奶、还爱在每年春天都种一只草头娃娃。
    为了感谢老爷爷的礼物，吴桥一帮他把今天进的货都搬进屋里，佟语声就坐在轮椅上和他聊天。
    “顺顺要是还在，就能和你们一起玩咯。”老爷爷笑着说。
    佟语声觉得心酸，但看着他眼角的褶子，也忍不住笑：“要是我爷爷还在，应该也能经常陪你唠唠嗑。”
    停顿了两秒，他又补充道：“不过我也可以陪你唠嗑，如果我能出来的话。”
    这样的同病相怜，给两个人缔造出一种半路祖孙的惺惺相惜感。
    回到家里，两个人颇有仪式感地把那长草娃娃从盒子里拿出来——是个长得有点滑稽的圆头娃娃，脑袋瓜子因为要长草，看起来圆不拉几的。
    吴桥一看着它光秃秃的头顶，面前忽然浮现出一张面孔来，便脱口而出道：“灯泡。”
    佟语声反应了半天，才明白这是他给人小姑娘起得外号：“她叫邓欣然，不叫灯泡。”
    吴桥一摸了摸自己的脑袋示意道：“但是很像。”
    佟语声没忍住笑了一声，接着又严肃道：“她是因为生病头发才掉光的，不要歧视别人的外表。”
    吴桥一一听，立刻慌了：“没有，我觉得光头很酷。”
    吴桥一打包票，自己真没有半点儿歧视的意思，只是那么圆那么亮的脑袋瓜子，他还是第一次见。
    佟语声咯咯笑起来，举手在他脑袋瓜子上比划了两下说：“那哪天叫张二刀给你剃个一样酷的。”