回到病房的时候，佟语声正在剃头发, 两个人相视一笑，千言万语尽在不言中。
    吴桥一站在他的面前，满腔激动让他说不出完整的句子来。
    此时，佟语声的情绪却异常的平稳，等最后一缕头发落地, 他伸手摸了摸自己圆圆光光的脑袋, 笑道：
    “成秃瓢啦。”
    一听这话, 吴桥一立刻跑回床头，把那长草娃娃摆到他面前：“和他很像，都是帅哥。”
    现在正值长草娃娃的新一轮生命周期，老死的草苗已经被拔去，吴桥一又播了新的种子在娃娃里。
    两个脑门光亮的小人一对视，又忍不住笑出来。
    佟语声伸手摸摸那小光头，嘴上却是对吴桥一说：“等我发芽。”
    吴桥一也笑着说：“好。”
    离开病房前，他看见病友投来或是嫉妒或是羡慕的目光，也有人给他送来祝福，祝他手术顺利。
    佟语声本对这群室友有着各种各样的不满，到了这个关头，一切却都好像无所谓了。
    “谢谢。”他说，“也祝你们好运。”
    被推到手术室的路上，爸妈噙着眼泪围在他身边让他不要紧张，佟语声也笑着比了个大拇指，让他们放心。
    吴桥一三两步赶上推车，他一激动就不太会说话，好半天只在他光光的后脑勺上摸了摸：
    “加油努力，被我摸到的脑袋都会发芽。”
    佟语声又没忍住，咯咯笑出声来。
    手术室的大门关上的前一刻，佟语声还觉得自己像是在做梦一样，忍不住回头看着门外的三人。
    被他们的目光祝福着、拥抱着，佟语声便觉得，世界上再不会有苦难能将他打倒了。
    肺移植手术和普通外科手术不同，没有充足的时间做心理准备，一等到肺源就要立刻进行手术。
    因为不知道供体什么时候会突然出现，专家医生一天二十四小时几乎随时处于紧张的待命状态。
    国内可以做肺移植手术的团队非常少，医疗资源几乎都集中在北京，佟语声的手术则是由国内相关经验最丰富的专家陈医生主刀。
    在佟语声的手术开始进行的同时，另一组医生则紧急奔赴首都机场等待供体的到来。
    这次的供体来自一位贵省的17岁少年，因为车祸脑死亡，经过一番激烈的思想斗争之后，病人家属决定以器官捐献的方式使孩子的生命得到延续。
    飞机从贵省到北京要将近三个小时，供体肺在体外存活极限是12个小时，体外的冷却时间越短，患者的预后越好。
    因此，这一趟旅程不只是一场扣人心弦的器官运送大战，更是一场速度与时间的赛跑。
    一家人目送着佟语声进了手术室之后，就开始焦急地等待着器官的到来。
    医院有一组专门负责去机场交接的医生，平均每年要来回在空中往返将近两百次，以超越时间的速度，为无数条生命的延续传递火种。
    他们飞奔来到机场，从贵市赶来的飞机已经经过绿色通道在首都机场安全降落。
    此时，距离供体死亡已经接近四个小时，为了第一时间换上新肺，医生提前给佟语声进行开胸手术。
    手术已经开始，一旦器官在运送的过程中出现意外，佟语声的生命就会就此画上句点。
    看着门上红色的手术灯，一家三口人逐渐从刚开始听到好消息的兴奋喜悦，慢慢冷却成焦虑和恐慌。
    他们能感受到彼此脸上的笑意逐渐消失，因为激动而变多到话语也由沉默替代，但是在场所有人都丝毫不敢表现出自己的担忧，似乎负面的情绪一旦从口中泄出，就会钻进手术室将佟语声彻底击垮。
    所有人的神经都绷成了一根细线，走廊外的风吹草动都能让三人齐刷刷地回头。
    吴桥一又一次忍不住开始抠着长椅掉漆的皮，姜红隔两分钟就要起身往窗台看一眼，戒烟半成功的佟建松往楼下跑了五六趟，吸了整整一包烟，依旧觉得全身空荡荡的。
    当他刚回到走廊上，便看到有医生正皱着眉，神情严肃地打电话，一边，姜红和吴桥一也紧张地盯着他。
    佟建松赶忙扇扇身上的烟味，火急火燎凑过去询问情况。
    “好，好，我知道了。”医生压着声音，神色并不好看，“尽快，病人这边正在等着。”
    这几个字足以让一家三口一身冷汗，医生刚一抬头，三个人就把他团团围住。
    “那边已经拿到肺源了。”医生说，“但是从机场到医院的路有点堵，希望能赶得上。”
    听到这里，精神本就高度紧张的姜红一阵双目昏黑，摇摇晃晃地趔趄起来，佟建松赶忙伸手扶住她，吴桥一也遵循着刻在脑子里的社交礼仪，快速跑去给她倒了一杯糖水。
    现在正值早高峰上班时期，北京的大大小小的路上都挤满了通行的车辆，运送肺源的120刚出机场，就被堵在了一望无边的长龙之后，丝毫没有办法。
    手表上滴滴答答的分秒似乎正暗示着佟语声逐渐流逝的生命，此时此刻，坐在车里守着肺源的、站在房门外来回踱步的、在手术室内操着刀的无一不为此捏了一把冷汗。
    唯一置身事外的，只有在麻醉的作用下丧失意识的佟语声。
    他安安静静地躺在无影灯下，身上蒙着手术用的白布，肋骨间的皮肉被生生切开切开，肋间隙被撑开起一个巨大的豁口。