佟语声经历过的所有痛苦，都一声不吭地原样刻在爱他的人的皮肉上——生病从不只是一个人的苦难，更是一家人十指连心的剧痛。
    吴桥一看着他这副样子, 也感慨地说不出话来。他觉得自己的喉咙像是被绞死了, 紧紧拧成一根麻绳, 和心脏一起，被牢牢牵在佟语声身上那大大小小的管子上。
    这该受了多大的罪啊。
    医生跟佟建松交待了几句，说是现在还得去监护室观察, 明天家属就能探望了，让他们安心，佟语声的身体条件很不错，现在唯一要做的, 就是全力抵抗术后感染期，让家属不要放松警惕。
    姜红又一次泪流满面，几乎要跪在地上说：“感谢，感谢医生……”
    医生赶忙把她从地上扶起来，说：“只要病人能康复, 就是对我们最大的回馈了。”
    佟建松和姜红围着医生感谢, 吴桥一插不上话, 就隔着玻璃门去看远远被送走的佟语声。
    他看见佟语声上下起伏的胸腔，看着那一点点输进他体内的血，心都揪成了一团。
    根据自己了解过的一些信息，吴桥一非常清楚，手术成功只是千难万险的第一关，后续更大的挑战还在后面。
    这本身就是一场漫长而激烈的斗争。
    一向精力难以集中的吴桥一，就这样在玻璃窗前看了好久好久。
    一直从白天待到了黑夜，一遍遍看着医生护士进进出出，看着佟语声躺在病床上无力地一呼一吸。
    他也不知道自己在看些什么，只知道和佟语声保持这样最近的距离，才能让自己稍微感到一丝平静和心安。
    晚上，姜红和佟建松催他回去睡觉，他想了想，摇摇头，抱着膝盖靠着监护室的大门蹲下。
    他不知道自己什么时候睡着，只知道早晨起来的时候，身上盖了一张薄毯。
    终于等到了家属可以探望的时间，一家人火急火燎地换上了探视服，走进了重症监护室。
    此时的佟语声，正迷迷瞪瞪睁着眼睛，手臂上正输着液，全身插满了大大小小的管子。
    他的表情是难以克制的痛苦——麻醉消退后，全身上下的不适感和疼痛感都悉数苏醒，这又是一场极其难熬的折磨。
    似乎是听到开门声，佟语声的眼神瞬间亮起来，目光努力想往门口看去，但无奈，全身上下都动弹不得。
    一家人收拾好情绪，尽可能小心翼翼地凑过去看他。
    几乎是在走进他视野里的一瞬间，佟语声的眼眶便骤地红了起来，胸腔的起伏也肉眼可见地剧烈起来，表情里的痛苦却非常努力地收敛不见。
    一边的医生伸手帮他擦掉眼泪，小声跟家人说，他现在不能情绪起伏太大，暗示他们尽可能克制。
    姜红赶忙背过身去，把自己眼角边的眼泪擦干，生怕影响到儿子的状态。
    就在脱离她视线的几秒时间，佟语声狠狠闭上眼，偷偷摸摸表达着痛苦，接着又看向老爸，弯眼笑了笑。
    他轻轻眨了下左眼，意思是让他们帮忙瞒着妈妈，别让她知道自己方才忍不住难受了。
    佟建松和吴桥一见状，除了心疼也不敢说出半个字来。
    姜红转过身来，佟语声的情绪也完全收敛住了，笑吟吟对着她看。
    姜红忍耐着琢磨了半天，才勉强笑着挤出两个字：“加油。”
    临走前，护士在佟语声手边放了张笔纸，让佟语声给家里人说两句。
    他躺在原地，努力动手，一笔一划写了两个字：“不痛。”
    末了又看向神情吴桥一，画了个笑脸。
    佟语声在吴桥一家过夜的时候，就看到过这人日历上的涂鸦，那时候，那满满一面都是丧丧的哭脸。
    他便想着，什么时候能让他画出笑脸就好了。
    吴桥一看着那笑脸，愣了好久，才扬起嘴角，露出一个非常温暖的笑意来。
    佟语声也忍着痛弯弯眼睛，手下又画了一个字：“帅。”
    末尾还勾了一个小爱心。
    吴桥一便也用手指回了个小心心给他。
    焦虑感在离开病房的前一秒减到最轻，一家人似乎觉得总算熬到了头，他们已经开始商讨结束之后的美好生活，吃什么好的，去哪里旅游。
    直到一周后，一个稀松平常的早晨，一家三口正在楼下买了早饭带回病房吃，医生突然找到佟建松，神情严肃地说，佟语声的肺部出现了感染，情况有些危急，让他们做好心理准备。
    佟建松拿着那一张病危通知书，整个人似乎瞬间从天上掉到了地下。
    “怎么……？”佟建松组织了一下语言，结巴着说，“昨天还好好的……”
    姜红的脸色也瞬间惨如白纸，紧绷着身体盯着医生，眼神却半点不敢落在那张病危通知书上。
    “血液里各项指标来看不算乐观，心率和血压都在往下掉。”医生说，“我们在努力维持他的心功能，也在寻找相应的药物帮他控制住感染，但你们也要做好最坏的打算。”
    一听到最后一句话，姜红瞬间感觉天崩地裂了。她几乎整个瘫软下去，要跪着给医生磕头，求他一定要帮帮忙。
    佟建松和吴桥一两个人慌忙把她抬到走廊的长椅边，就看她无声无息地掉着眼泪——
    在医院这样的环境里，她连哭泣都不敢大声，生怕惊扰到了和儿子一样需要静养的病人。