程家管家跟在程不遇身边，声音里不无自豪：“老爷子就经常说，娱乐圈那些是次要的事，把北派传下去才是主要的事，你能来这个地方，也是因为条件好，有童子功，知道吗？在里边，千万不能透露你的身份，就跟着他们叫师父。”
    程家有程家的规矩，这个森严的艺术世家，还保留着老一派的行为准则。
    私生子不能进门，他们能把他接回来，已经算是对他很好了。
    那时已经是傍晚了，程方雪不知道为什么不在，正是一个班的师兄弟们下课休息的时候。
    一个个俊美的少年坐在一边，程不遇一进门，所有人的视线都朝他望过来。
    有人说了句：“是程家那个刚来的……师父在外边的那个孙子，私生子。”
    “私生子？这说法我听着奇怪。”有人随口唱了一段，“——卜凤你听可是婴儿？哦！是风吹殿角铁马之声！”
    “您可别给他贴金了，那是公主之子！”
    一片哄堂大笑。
    后来程不遇才知道，他们唱的是《赵氏孤儿》的部分，以此来嘲讽他的身份，说他是没名没姓的野种。
    敬城人就是这样，守规矩，排外，爱憎分明，北派这帮子唱戏的更是，个个都是拔尖出尘的少年人，眼里揉不得沙子。
    管家也离开了，程不遇一个人背着书包，找了个角落安静坐下，视线望着地面，眉目凉薄。
    不急，不躁，不恐惧，不羞赧，也不逢迎，他只是在等程方雪回来，听自己应该做的事。
    “刚那句谁唱的？”门外突然传来一个少年的声音，随后，门被推开了。
    这的声音和别人都不一样，很亮的声音，透着某种明亮的金贵和骄矜，能让人为之一振。程不遇抬起头，门边靠着一个少年，神色慵懒，却透着某种肃然的凛冽。
    他似笑非笑：“难听。”
    房间里瞬间安静下来，他的出现像是开关一样，房中所有的少年立时都安静如鸡。
    不戏弄戏词，也是他们的规矩。
    “大师哥，我们错了。”刚唱那句话的少年臊眉耷眼的，求他，“你别告诉师父。”
    “我可没那个闲功夫。”顾如琢随处望了望，视线一眼挑上程不遇，“哦，在这啊。”
    他不认识他，他却像是对他听闻已久。
    程不遇望着他。
    顾如琢向他走过来，那时顾如琢也才十六，比所有人都高，一张脸是逼人的英气和漂亮。
    “长得倒是还行。”顾如琢笑眼灿烂，评价道，顺手就帮他把书包拎了起来，“师父在隔壁街吃卤粉大肠，要我过来接人，行，你跟我来吧。”
    他拎着他的书包，程不遇拽着书包带子，就这么被拎起来跟在他身后，跌跌撞撞地走。
    一条街的距离，夕阳正下，顾如琢走在前，他走在后。
    离开那个院子，顾如琢的笑容就收了起来，两人沉默着，就是陌生人的氛围。
    到了粉面摊上，程不遇见到了程方雪，顾如琢就在二人旁边坐着，安静地吃一碗阳春面，也不看他。
    程方雪很激动，拽着他说了很多话，中途才注意起顾如琢来：“今天你小师弟来，你当师哥的就闷声吃，没什么表示？”
    “我零花钱前儿才被他们扣了，我能表示什么？”冷不丁被叫到，顾如琢眉眼一弯，笑颜好看得能照亮冬日的阴霾，“老头你一高兴就爱拿我开涮，可别为难我了，我来给您加个辣椒，祝您越老越辣——”
    程方雪笑骂：“什么东西！滚。”
    师徒俩贫嘴，自始至终，顾如琢都没有看他一眼。
    程不遇安安静静地吃面。
    那天之后，渐渐也有人察觉出他们二人氛围的异常，同门师兄弟都在讨论着，说顾如琢这个大师哥，其实是比其他人还要不喜欢他的。
    *
    星传影视基地其实离星传不远，但因为两个地方都非常大，单是星传的校区就分出去东西南北四个，哪怕凌晨畅通无阻，过去少说还要二十来分钟。
    程不遇系好安全带，安静地说：“谢谢你。”
    前方红绿灯，尽管街区空无一人，顾如琢依然停了下来。
    他丹凤眼往他这边瞟了瞟，声音还是没什么情绪：“不客气。”
    对话到这里又终止了。
    程不遇低头看着手机。他一般一周更一期视频，今天已经迟到了，他爬上去发请假条。
    他的手机被撞后，屏幕就裂了条边，灵敏度也有所下降。故而他打字总是打不对，于是一直试着，眼眸垂着，眼睫毛极长，他手腕一翻过来，就能看见从更深的地方蔓延上来的青紫色擦伤，留在皓白的肌肤上，格外扎眼。
    两个红灯，都没有人，顾如琢都停下来等了，后边一路都是绿灯。
    程不遇望见了熟悉的街区，也看见马路边渐渐有了一些行人和车辆，于是说：“你把我放在这里就可以了。再往那边……人多。”
    星传大学附近的路人和狗仔也不少。
    顾如琢声音还是淡淡的：“司机提前结束行程要扣钱。”
    程不遇犹豫了一下：“那我在订单上改一下目的地……？”
    “程不遇。”顾如琢踩了一下油门，车辆忽而提速。他的声音沙哑而冷漠，隐约透着点不耐烦，“你真把我当司机？”