程不遇的天资是没得挑的，否则也不至于过了童子功的年龄，依然被程方雪一眼相中。身段、样貌、气质、柔韧度、领悟力，样样都当得起北派关门弟子的称号。
    每一个动作，每一个眼神，甚至细微到指尖的弧度，一丝一毫都不会出错，因为这就是学戏时的标准。
    弹幕里一片寂静。
    不多时，雪花般的弹幕涌入评论区：“卧槽！卧槽！卧槽！我有预感今年的年度翻跳有了！！”
    热度实时飙升中，只是这一次不再是因为秋刀玉的标题，而是因为程不遇本身。
    这一次PK的热度正在无限上升，有的人因为封面中程不遇的颜值进来，有的人因为《卿》点进来。
    程不遇的粉丝群已经疯了：“救命！！他为什么不去舞蹈区，这不比剪什么艺考VLOG好？”
    “这绝对是有唱戏功底的！他为什么从来没说过？”
    “这不比隔壁主播学了三个月的牛逼？”
    已经不用比了，程不遇与秋刀玉跳的《卿》的区别，就是肉眼可见的。
    科班出身，戏曲武术功底在，对肌肉、身形、发力的掌控程度，比起普通人来说完全不是一个级别。
    而且这么难的编舞，程不遇跳得轻盈而有力，如同风中的白鹤，这首歌曲本身就是摇滚与戏曲的结合，雅致又疯狂，一般人跳不出顾如琢的神魂，那股子和煦迷人却又漠然杀人的调调。因为一般人想不到——顾如琢就是人前和煦灿烂，人后冷漠阴沉的人。
    只有程不遇知道。
    他在完全复刻顾如琢。
    哪怕样貌、气质本身的差异极大，这一刹那连顾如琢的粉丝们都惊呆了——仿佛顾如琢的灵魂，就在此刻注入了程不遇的躯体里。
    青年人一模一样的和煦散漫的微笑，一模一样的凛冽的眼神，是夏日最烈的火光，让所有人看见他，就一同被焚为灰烬，呼吸停止。
    “他是AI吧我的天……我第一次见能翻跳成这样的！”
    “有人敢说吗？真的像顾如琢……这简直就是小琢爷本爷啊！说不上哪里像，就是那种又灿烂有有杀气的感觉。”
    “大家好，我本来一直以为小程是老婆，但我现在已经开始叫老公了。”
    屏幕前，顾如琢面容平静，只是眼眸垂下来，一直看着程不遇。
    看他一寸一寸风格入骨，是他的影子，名为顾如琢的影子。这种感觉……无端令人兴奋，是从血与骨的深处泛起来的兴奋。
    当年的回忆如在眼前。
    程不遇那时已经默认了他们这种奇怪的关系——危险的恋爱尝试，他趴在他的膝盖上，看他写歌。
    “你还是没找到合适的乐器吗？”他问他。
    摇滚与国粹的结合，一直是顾如琢想玩的方向，他随手揉了一把他的头发，“嗯。你有什么想法么？我要一个能破阵的声音，但要比萧和琵琶更柔，更金贵，这不是沙场歌声，这是亡国之曲。”
    他们两人都没觉得奇怪。
    所有人都以为顾如琢和煦灿烂，但他就该做亡国之曲，他是天生的纨绔，阴晴不定，耽于享乐。
    程不遇说：“你有一个旧的金怀表，我喜欢听它从链子上松开放下的声音。”他想了想，“那个音调是……E7。”
    “我知道了。”顾如琢跟着想起来，那是一个金砂落地般的声音，他笑起来，又说了一遍。“我知道了。所有乐器，无非是人对一切自然泛音的极力模仿，没有乐器能奏出风与山的声音，我这首歌，什么乐器都不要。”
    那才是《卿》最初诞生的夜晚。
    他倚在躺椅上，阳台晚风拂过，程不遇靠在他膝盖边，乖巧得像一只被驯养的小狐狸。
    他伸手拉起他，把他勾过来，指尖抚上他白皙柔软的脸颊。
    他吻他，格外用力，格外凶悍。唇齿柔软，呼吸微温，他们头顶，只剩星星在寂静闪烁。
    *
    “他一直被限流，这次是他离首页最近的一次吧？”小粉丝们也激动起来，“刷评论！发弹幕！！他不让我们氪金，但我们可以不花钱，送美人上首页！”
    《卿》全曲一共四分零三秒，刚刚过了一分钟不到，两人PK热度已经涨到了首页第九，还差三名就能进入首页实时榜单。
    程不遇一曲才跳过半。
    秋刀玉的脸色已经不好看了。他的直播间粉丝纷纷没话说了，但被反向激起了斗志：“玉玉没事！我们不会输，粉丝倍杀对面呢！”
    就在此时，全站大屏飘过一个打赏特效。
    “用户@三千月色送给程不遇不要葱姜蒜一个小龙虾。”
    “用户@顾如琢行为十级研究学者送给程不遇不要葱姜蒜两百个辣条。”
    越来越多的路人涌入直播，纷纷给程不遇充电氪金，两边的PK条迅速追平，甚至大有反超之势。
    评论汹涌，点击率飙升，第三分钟时，双人PK页面已经冲上了首页。
    一曲终了，程不遇微微喘气，调整了一下呼吸，回到电脑座前。
    他停了下来，气质也在刹那间收回原位，是淡静凉薄的模样，这一瞬间反差极大，好像他只有跳舞的那个状态是活的、疯的。
    ——PK倒计时一分钟。
    秋刀玉的粉丝们在拼命送礼物，但这仍然抵不过强大的路人好感——程不遇没有土豪粉丝，但他的礼物分布及其均匀，数量越来越庞大。