“有什么不一样？”其他人继续起哄，“亲过没？”
    何浅在他们穷追猛射之下，很不好意思地承认了：“亲……亲过了。”
    “什么感觉？”
    “就是……心跳得很快……还有她的嘴唇好软啊，我当时就想她要什么我都能给她，真的。”
    一群人哄然大笑，顾如琢走在一边，轻佻地笑了笑：“没出息。”
    他笑容还是那样璀璨温暖，周围几个人立刻逮住他了：“顾哥，你可别说别人，你自己又没试过。”
    “我试过啊。”他还是笑，眉目明净，“就那样吧。没什么特别的感觉。”
    “卧槽？你什么时候跟人试过了？快说快说，是谁？”他一石激起千层浪，其他人都震惊了，“什么时候的事啊，你瞒得可真好，我们什么时候见嫂子？”
    “过段时间吧。”顾如琢眉眼淡漠，“现在还只是试着谈一下。”
    生日宴散去后，顾如琢回到家，程不遇已经睡了。
    他从没去过他的房间，但那一天，鬼使神差的，他推门走了进去。屋里黑着，程不遇洗过了澡，窝在柔软宽松的羽绒被里，月光透进来，照得他面颊洁白软嫩，静谧漂亮。
    他轻手轻脚地爬上床，程不遇没有被他弄醒，睡得很熟。
    他靠近他，将他圈在怀里。
    程不遇身上很软，带着沐浴露的香气，乌黑的发丝细长微润，轻飘飘地贴在他胸口。
    顾如琢将手按在自己的胸膛上，静静数着自己的心跳。
    一下，两下，不快也不慢，很正常的速度。
    就在此时，程不遇醒来了——他迷迷瞪瞪地哼哼了一声，随后发现面前是他，愣了一下，又埋头准备接着睡。
    顾如琢知道他不会问——程不遇一懒就什么事都不想管，只要事情不太离谱，他就不会想起来问他什么，所以他低声哄：“醒了就先别睡。”
    程不遇于是又睁开眼睛。
    他把他往怀里带了带，手顺着他的睡衣贴上去，额头也轻轻贴在他胸前。两人姿势亲密无间。
    他扣着他的腰，把他放在怀里，仔细听他的心跳。
    程不遇才睡醒，还是懵的，也没有什么特别的心跳，和他一样，一下一下，十分平稳。
    “你没睡醒。”顾如琢说。他捉着他的手，一寸一寸地抚上自己的心口，“感觉到我的心跳了没有？”
    程不遇还是迷迷瞪瞪地看着他。
    两个人的心跳都没有什么异常，程不遇的手细软温暖，贴着他的心口，像是一枚羽毛在轻轻搔着。
    他赶紧把他的手放开，塞回被子里。
    顾如琢得出结论：“你是没睡醒，而我是真的不喜欢你。”
    “睡吧，晚安。”他在他眉心轻轻印下一吻。
    那个夏天结束，他依然没有想出给这首歌取什么名字。
    直到他远渡重洋，专辑成型，经纪人发来消息：“这首歌我们都倾向于定名为《君》，你觉得呢？”
    他摇头说：“不。”
    他给它定名为《卿》，没有理由，只是想用这个字。
    *
    程不遇静静地立在台上，静如微风中一缕薄纱。
    舞台光影变幻，萧与筝撞破原本的曲谱，也就在这一刹那，程不遇开始动作。
    化刚为柔，水袖翻飞，缠绵妩媚。
    没有人能想到《卿》这样金贵肃杀的曲子能改得这样柔婉多情，又这样决绝萧索。
    如果说他上次的翻跳，轻盈有力，是云中鹤，这次就是以柔杀人，是柔软的绸缎。
    所有顾如琢化戏曲动作而来，变得强劲的动作，他重新将它还原成本来的样子，加以过渡与修改，让它变得柔媚勾人；他几乎与身上的纱，与水袖抛起的线条融为一体，这一刹那所有人心中都想起了一个词。
    “柔弱无骨”。
    这样的身段，配以他脸上的妆容，张扬艳丽，纯粹热烈。他身后，昏黄光影与暗红色调交错，光只打在他一人身上，兵戈烟尘中，这样一个美人在跳舞，所有人都会停下来看他。
    而他是不管其他的，他只管跳舞。
    垓下战歌，阵前大火，帐中死别。随着副歌渐进，他的舞蹈动作越来越快，眼底笑意也越来越盛，他仿佛仍在王朝繁盛时，在金碧辉煌的殿堂上，为高位上的那个人跳舞，那时椒兰焚尽，歌台暖响，他眼里只有那一个人。
    所有观众看到这里，都已经明白了——这是英雄与美人的故事，这是霸王别姬的故事。
    一曲接近尾声，金戈声渐渐平定，万军围涌声起，在他身边静止。
    万军注视着他，握紧手中刀剑，这是死亡前的宁静。
    所有人都看着他，看着这华丽腐朽的王朝留下来的最后一枚瑰宝，最后一面装饰着过去繁华的镜子，而程不遇也停下了动作——歌曲进入尾音，余韵渐消，他忽而抬眼一笑，朗声唱道：“——愿以君王腰间宝剑，自刎于君前！”
    那是最标准的青衣唱法——这一声戏腔起得极高，如同惊雷一样滑入已成颓势的曲调中，瞬间炸翻了全场！
    鼓点轰然而起，程不遇旋即落地，没人看清他的动作，他外边的暗红衣袍如同一只飘飞的红蝶，悄然落地。
    他也如同一只飘落的蝴蝶，跪倒在舞台上——这一刹那，鼓点声收，洞箫声尽，外袍除下，露出里边的服装：一身缟素，一身落雪，一片死寂。