随后才踏出灵堂外。
    程不遇重新跪回垫子上，安安静静地烧纸。
    顾如琢没有走，他跟着在他身边蹲下了，拿起一叠纸钱，慢慢往火里扔，顺便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”
    他的手已经冻得发白。
    程不遇摇摇头。他的位置靠里，又守着火盆，一双手红润纤细，并不寒冷。
    顾如琢瞅了他的手一眼，明白了挨冻的只有自己，于是也不问了。
    “刚来的是老头年轻时带过的学生，有那么几年……我记得是六七年时间，他去带了学生，但是后面也没带了。”
    顾如琢往外看了一眼，说。
    程不遇望着他，没有说话，眼神清透。
    他知道他会说下文。
    “老头是个很厉害的人，他的青衣唱法里兼具锐与柔，青衣的端正和女态的柔美拿捏得很稳，他的腔调，对嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔。”
    顾如琢说，“这种嗓音条件很难找，老头自己也清楚，这么多年，他只找到两个合意的。一个是我，还有一个是你。”
    程不遇说：“我知道。”
    他想了想，轻轻问道：“是不是当初我被接过来，也有这个原因？”
    “差不多吧。”
    顾如琢的声音很淡。
    听见他这么问，他甚至没什么意外的表情。
    他知道他冰雪聪明，很多事情不说，心里看得明白。如果不是这一把好嗓子，他当初能不能被接回来，都是未知数。
    顾如琢回头找来一个坐垫，盘腿坐在垫子上，拉着他一起换了个姿势坐下。
    火呼呼地烧着，两人靠得很近。
    顾如琢望着火焰，火光跳动，照得他眼神很亮，“老头子晚年有点拎不清，不管是对北派，还是对程家。戏曲式微，他不是那种骨子里的革新派，我们几个在干的事情，他后边慢慢的，都不喜欢了。”
    “几位叔伯都没接他的班，当初他挑弟子时的想法是，留一个接老路的，剩下的人去娱乐圈替北派续命。这个想法其实也没错。石亭他们几个，往戏曲上砸资源，给更多人开路，何浅、风月两个人，天资一般，但何浅会写戏词，走新编的路子，说不定也会好——只是目前，他们成效不大。”
    “那你呢？”程不遇轻声问。
    “我？”顾如琢笑了笑，声音沙哑，“不少人骂我，顶着北派接班人的名号，写摇滚和戏歌。”
    程不遇想了想，“哦”了一声。
    他对这些事情没什么看法，传统戏剧他喜欢，顾如琢的歌他也喜欢。
    他喜欢演戏，喜欢那出《惊梦》，开心就好，也因为他不需要负担什么，所以也懒得想。
    “星传戏曲学院，早几年还好，最近不太行。”顾如琢喃喃地说，“你没去也好，里边不剩下几位好老师了，按长相分戏路，你去了多半唱不了青衣。”
    程不遇安静地听他说着。
    这些话未必是对着他说的，顾如琢绷紧了一整天时间，或许只有此刻才微微放松下来，眼底恢复成他平常那样，有些阴冷的样子。
    火光徐徐跳动着，他和他一起把手上的纸钱，慢慢投入火盆中，看着它在火焰中烧成灰烬。
    烧完后，顾如琢站起身来：“走吧，去吃点东西，然后睡一觉。”
    程不遇仍然迟疑了一下：“我……就在这里吧。走了……感觉不太好。”
    顾如琢低头看了看他，忽而轻轻笑了笑：“程不遇啊。”
    他叫他的名字，声音沙哑而低沉。
    他顿了顿，随后问——
    “你是不是以为丧事，应该是大家一片哀伤，哭天抢地的，饭都不吃了？”
    程不遇微微一怔。
    “起来吧，没关系。他们马上回来。”
    顾如琢凝视着他，知道他在这方面有点死脑筋，轻声说，“我们下去找点吃的，也给他们带一些。”
    程不遇仍然皱着眉——他被说中了心事，但仍然感到疑惑。
    因为不能理解情感，他只能用常理去分析情感，所以人死了，应该悲伤，没有空再去做其他的事情。
    他觉得这样不好。
    正如他的小钢笔丢失了，他就无法再做其他的事情，只是等待。
    顾如琢伸出手，程不遇没要他拉，自己撑着地面站了起来。
    跪了一天的膝盖酸疼无比，他还没站稳就腿软了一下，晃了起来，顾如琢一刹那接住了他，把他抱在了怀里，又很快松开。
    他低声说：“……小心。”
    程不遇很快调整好了站姿，低头说：“谢谢。”
    顾如琢移开视线。
    这一刹那把他拥入怀中的触感……轻暖柔软得不可思议。
    程不遇身上那种淡淡的沐浴露香，也在此刻隐约清晰。
    山上没吃的，这地方是外卖都不敢送的程度——没有外卖骑手敢深更半夜上陵园。
    他带他走山道下山，开车去山下的城区。
    这个点，山下仍然有娱记蹲守，程不遇乖乖坐在后座，戴好口罩和帽子。
    路上很安静。
    雨声刮过车窗玻璃，顾如琢伸手开了暖气，热气涌动。
    程不遇忽而说：“你没有说。”
    “什么？”顾如琢问。
    “为什么丧事，大家都没有认真地……难过？”程不遇努力组织着词汇，“为什么可以像没发生一样，找吃的，聊天，还有我们这样，下山买东西。”