程不遇这第一场戏，就是要“形美”。
    程不遇绑好后，站起身来走了几步。天光透入，他站姿稳而标致，练功服这么丑，都能被他穿得像是绸缎挂上了脆嫩新枝，确实清丽。
    看旦的风骨扮相是不用看行头的，人站在那里，瞥一眼就知道了。气质、眼神，少一分都不是那个味道。
    李武安透过窗看了看，不由得一怔，甚至隐隐倒吸了一口凉气。
    他还想继续看，下一刻程不遇就低头笑了起来，跟旁边人说话，看嘴型不知道是说什么，周围来了人，他也不好久留，只能走一眼回头看一眼，先离开了。
    一个星期后，程不遇第一场戏正式开拍。
    行头是顾如琢帮忙选的，他和胡轻流早在几年前拿了程方雪早年的旧戏服，一比一地仿刻做旧，当中还有程方雪本人的建议。
    红团凤女蟒，平金绣，披肩四合云纹，腰裙是白底蓝粉花枝，北派爱用三凤冠，老式的，后边饰凤尾，珠滴子做得比较小，鬓边用翠和珍珠贴坠，金碧辉煌，大气贵重，更衬演员，不像现在的“大篮子”。
    程不遇闭上眼，任由妆造师忙弄，旁边一堆人紧紧地盯着他。
    胡轻流一到拍戏，也是个戏疯子，他在化妆间走来走去，比演员还要紧张，周围人吭声都不敢。
    “眼不要那种画法，太妖，过来，我给他画。”
    程不遇闭着眼，忽而听见顾如琢的声音，他刚睁开眼，就望见顾如琢低下头凑了过来，一边拿粉墨，一边低声说：“闭上眼，乖。”
    程不遇温顺地闭上眼。
    顾如琢是上过好几年台的，亲生父母出事前，就已经在跟着程方雪学东西，七八岁时就跟着程方雪上台，被带着一起唱。
    他见过顾如琢画粉墨面，很美，不是妖，是很艳，很贵气的扮相，北派不兴把眼睛勾成熊猫眼的妆面，所以演员就得长得漂亮。
    顾如琢指尖搭着他的肩膀，动作很小心，化妆间里很安静，两人彼此之间，只剩下静热的呼吸。
    “画完了，你起来看看，给大家看看。”
    片刻后，程不遇听见顾如琢的声音。
    他睁开眼，站起身来，望见顾如琢含笑着望着他，往后退了几步，让众人见到。落地镜里出现了粉雕玉琢的一个旦角，丰致嫣然，活色生香。
    第一出戏唱“形美”，四场各有情致，是程方雪初登台时，青涩间对“美”的第一层理解，一种带着纯洁□□的外在美，让人沉迷形色，把人的感官刺激到最大。纸醉金迷，暖宫圆月，梅花寒香，歌舞余韵。
    无声不歌，无动不舞，程不遇走在台上，立在那里，就是一个已经拨出的音符，水波一样，每一个动作，前边的韵味带到现在，又能从中看见往后的步态，曲折回留，但并不矫揉造作，成就杨贵妃的“醉态”。
    这种醉态是无神的，但是是美的。
    导演打了板子，镜头一放到他头上，唱腔婉转响起，其他所有人都在这一刹那意识到：程不遇，稳了。
    罗绮垂要连演四天，在津门。
    津门久不演戏，看客倒是吃他这一口——所谓要成角儿，必须来天津唱一场，这里的观众眼最利、嘴最叼，哪里起嘎调，袖子搭哪边，他们比演员还清楚。
    罗绮垂练了十年，等了十年。
    他来这边唱，遇到的第一个问题却不是观众，而是津门的戏霸——他们不认他，不准他在这儿唱戏。
    因为他是罗家留派后人，却未传承留派，这是欺师灭祖，断了传承！
    “罗家人，不演留派，自己四处牵拉些不入流的东西过来演，观众能认，我们不认，不能让这样的东西坏了留派的名声。”
    四方宅院的暗处，外边张灯结彩，里边阴云翻涌，紫檀木桌边飘上烟雾，模糊人的面容，也让话语显得模糊暧昧。
    “我与你爹是故交，按辈分，你得叫我一声叔叔，我们不是不让新人出头，是这规矩不能坏。”
    “再说了，你没有师承，也不好进门啊。”影帝刘飞故掸掸烟灰，笑里藏刀。
    “我师承无名，可往前五十年，谁能说自己独一家？”
    程不遇淡然问道，时下留派演反四平调，大肆宣扬，“老生的东西拿过来，就成新腔？”
    “老辈不要的东西捡起来，就是师承？”
    年轻人的锋利，淡而无色，他已经不是少年时的纨绔，从西北走出来后，他身上有了责任，对于自己认定的事情，一寸一寸都收好放在心间。
    “那你这是要……开宗立派？”
    “开宗立派，有何不可？”
    声音消散，画面静止，程不遇眼睫低垂，突兀清淡的一抹白立在画面中。看着清淡，却透着一股倔劲儿。
    刘飞故哼笑一声。
    “七月十九，月风天四天大戏，和你的剧院隔二里地。论出身，月风天是正经的留派大弟子，扛旗的，你二爷的亲徒弟。留派传人和罗家人打擂，好戏。”
    *
    月风天是时下正火的青衣，正儿八经的留派出身，罗家人教出来的，比他年长十岁。
    两个人此前并未碰面过，没想到第一场戏就撞了场子——即使这不是罗绮垂有意的。所有人看来，这就是要打擂了。
    初出茅庐的新人，叫板自家大师兄，这就是生死之战。