一天。两天。
    五天。
    一个星期。
    十天。
    两个星期。
    每天来的还是那辆熟悉的车，但下车的人始终不是秦燊。
    二十天。
    三个星期。
    这天，秦燊又给祁乐意发了张图，密密麻麻地全是白白胖胖的鸽子。有一只正立在秦燊的掌心。
    祁乐意照旧只看不回。心里冷笑，鸽子，这特么不就是你么？
    片刻，秦燊问：春节怎么过？
    祁乐意心里一顿。
    春节……
    春节竟就来了。
    《四人三班》已经拍到尾声了，但来不及赶在春节前收官。卓岭得了秦总的指示，不能急，不能胡乱赶工，不然会被金主爸爸怼的。
    于是先放春假，节后回来再好好收尾。节前最后一天只拍半天的戏，下午收工休整，晚上聚餐，随后就该撒丫子放假去了。
    祁乐意看到这条信息时，剧场正乱哄哄的，四处一片准备放假的欢腾气息。
    雷汪和胡乐乐也都得拾掇拾掇回家，古潮文化全公司都是天南地北的外地人，离S市一个比一个远，一年到头也就这么几天能回去一趟了。
    雷汪也问过祁乐意春节咋过，祁乐意说回家啊，还能咋过。
    雷汪说你回家归回家，别没人看着就开始浪了，要是冷不防地整出个热搜，他心脏承受不了。
    祁乐意嘿嘿笑着，承诺一定遵纪守法，好好做人。
    其实他所说的回家，就是窝在S市的出租屋里，靠泡面和外卖咸鱼躺尸。
    不然，该回哪的家呢？
    秦燊却问他，春节怎么过。
    祁乐意盯着手机屏幕看了半分钟，熄屏。
    除夕夜。
    W市不是旅游城市，春节期间的房价不至于涨得太丧病。祁乐意花了几百大洋巨款在连锁酒店开了个房间，捧着桶装泡面上床，盘腿盖着被子，打开电视机。
    多少年没看春晚了。
    初中和高中那几年，祁乐意的除夕流程一直很稳定——陪奶奶去集市买菜，帮着打下手做菜，祖孙俩吃年夜饭，在家看春晚。看到快10点，奶奶差不多要休息了，祁乐意就乐颠颠地出门，飞奔到和秦燊约好的地点，两人胡天胡地地浪上后半夜。
    后来……
    奶奶不在了。秦燊也不在了。
    好在祁乐意也没闲心思过春节了。进入打工人生涯后，节假日双倍工资，春节三倍工资。别人不加的班，他通通抢着加。
    第一次不用考虑下个月的房租和饭钱，安安心心地坐在电视机前看春晚。
    很多熟悉的面孔。都是他可望而不可即的大明星。还见到了韩立轩和詹飞炎。祁乐意第一次真切地体会到“我认识的人上了春晚”是什么感觉。
    好神奇。
    他竟然和屏幕里那个花花绿绿的世界有了联系。
    唱歌。跳舞。小品……
    小品是一贯的喜剧风。现场时不时爆发出笑声。
    祁乐意却只是呆呆地看着。
    好像大概能看懂演的什么。
    就是不知道好笑在哪里。
    后知后觉地低头看去，有几滴液体在被子上晕染开来。
    祁乐意怔怔地抬手擦脸。
    这不挺欢乐的节目么。咋回事。
    祁乐意拿起手机，微信图标已冒出了小红点。点进去一看，好几条拜年信息，还看不太出谁是群发的。
    秦燊的对话框静静地挂在那里，悄无声息。
    上一条记录是“春节怎么过？”。
    秦燊已经消失……72小时了。
    祁乐意像故意自残一样，静静地忍受着这一个小时又一个小时、一天又一天的寂静。
    他已经承受过一次。再来一次又怎么样呢？
    祁乐意的手指环着手机，攒得越来越紧。
    狠狠地一个拼音一个拼音点击，输入。
    祁乐意：秦火木
    没有回应。
    也一直没有显示“对方正在输入”。
    祁乐意把电视开得很大声，节目的声音很喧嚣，充斥着整个房间，却充塞不进思绪的空白。
    祁乐意正要放下手机，就在即将离手的那一刻，机身震了起来。
    连带着祁乐意整个人都为之一震。
    祁乐意再次拿起手机，自己都没意识到自己的动作有多慌乱。
    来电显示，衣冠秦兽。
    祁乐意啪地关掉电视。
    按下接听键。
    屏气静息地等待。
    “祁乐意。”
    “出来吗？”
    祁乐意张了张嘴。
    去……哪？
    “我在学校后门等你。”
    在祁乐意节制的沉默里，秦燊缓缓挂了电话。
    祁乐意在床上怔了足有5分钟，猛地掀开被子，下床。
    半个多小时后，祁乐意来到了二中后门。
    整所学校清空了，后门附近本来就不多的几家小店全部关门过节，在中国最隆重的一个日子里，这个地方冷清得仿佛无人踏足。
    祁乐意远远地就看到高大的铁门前立着一道身影。
    秦燊穿着给祁乐意围围巾那一夜的那身长风衣，在黑夜里挺拔如斯，和当年那个穿着校服的男孩截然不同，却能微妙地重叠在一起。
    祁乐意则裹着他那件万年不变的长羽绒，像条粽子，一步步朝着秦燊挪去。