他的躯体处在某种微妙的僵木里，明知道这时候该起身换衣服，或者从书桌里找点儿东西吃，却还是一动不动地坐着，视线从亮起又暗下的手机屏幕移到房间角落——通往阁楼的门虚掩着，从他的方向恰好能看到那架简陋的竖梯。
    某个念头从他脑海中划过，星火似的一闪，又熄灭了。
    江声会不会已经等在那里了——或者如他所言，大门右拐，朝西的窗户，从他房间的窗口望下去正好能看见……
    他摇了摇头，又缓了几分钟才撑着椅子扶手站起来，走到衣柜前，从一众花里胡哨搭配精细的衣服里找出件简洁的卫衣，又顺手搭了件外套，戴上鸭舌帽准备出门。
    转学之后他很少再花时间在搭配衣物上，衣品向江声看齐，直得简洁明了。临出门前他想了想，又拐回去，从被子里找出了江声的那件校服外套，放在床上仔仔细细地叠好，一起放进了书包里。
    像个变态——这四个字不声不响地划过脑海，微妙地牵连上了另一个场景。
    月色下窥视他的少年，在他房间楼下久久停留的骑士。
    他愣了愣，等到回过神来，身体已经不自觉地将他带到窗边——不在也无所谓，都是睡眠不足不想起床的高中生，都是人，不履行这么苛刻的诺言也无可厚非，没什么可失望的……他这么想着，终于还是将窗帘拉开一条缝隙，向外看去。
    江声还是没有让他失望。
    少年顶着一头吹乱的头发，仰起脸朝他挥挥手，眼底带着笑意，在清晨金黄的太阳里闪闪发光。
    五分钟后江声接过他手上的书包，并且作为交换，将一袋还温热的早餐放进了他怀里。
    “我妈做的，奶黄包和豆奶，怕你吃不惯甜口的，路上又买了个鸡蛋灌饼。”江声挠了挠头，似乎意识到了自己的发型不太对劲，不好意思地笑了笑，“早上洗澡了，没吹干，骑车过来就这样了……”
    “挺好的，”陈里予面无表情地评价道，“艺术性很强。”
    嫌弃之意溢于言表，幸好江声也听不出来，还真松了口气：“快吃吧，饿坏了吧。”
    陈里予倒是不饿，只是病理性的低血糖，脑袋有些昏沉，奶黄包和甜豆奶确实能缓解不少。他嚼着嚼着，突然想起来什么，低着头小声说：“替我谢谢你妈妈。”
    “嗯？”江声没听清，“什么？”
    “替我谢谢你妈妈，”这次听清了——不仅听得清楚，陈里予耳廓陡然泛起的薄红也看得明明白白，“很好吃。”
    江声反倒被他说得不好意思起来，认认真真地点头道：“喜欢就好，想吃什么就告诉我，让我妈给你做……”
    话说了一半意识到有些不对，又连忙找补：“嗯，她挺喜欢做饭的，也喜欢被人夸，你要是——就那意思，你知道的。”
    陈里予还真不知道，只是隐约觉得这番话有些怪，吃饭时候大脑单线运作，一时间也没理解，等到吃饱喝足才回过味来，那些话哪里是说给普通同学听的，明明是女朋友第一次上门，或者新嫁娘才嫁进家里，男孩子从中周旋的客套话。
    “神经病，”陈里予低低地骂了一句，把塑料袋团成一团丢进垃圾箱，又把那个一口没动的鸡蛋灌饼塞回他手里，“你怎么不给我做，就知道麻烦你妈。”
    江声眨了眨眼，无辜道：“我哪会啊——不过也能学，等高考完的暑假吧，你喜欢什么，说不定我就学会了。”
    简简单单的一句话，就这么毫无征兆地将未来铺设到几个月后——是陈里予那得过且过的“同路一程”里，从未涉及也不敢企及的遥远。
    江声还想说什么，一低头对上陈里予的眼睛，到嘴边的话又生生咽了回去。
    梦里那双红红的眼睛与现实陡然重合，潮湿的，滚烫的，委屈又无辜的……下一秒他听见陈里予问他，你为什么不敢看我。
    “我……”江声结巴了一下，像上课走神被老师抓个正着的小学生，只好生硬地转移话题，晃了晃手里的灌饼，“你还吃吗，不吃我吃了……”
    陈里予摆摆手，觉得他今天奇怪得很，比自己这个心怀鬼胎还强装淡定的人都奇怪。
    幸好陈里予家离学校不远，这样尴尬又莫名其妙的对话不至于持续太久，走到校门口的时候江声长长地松了口气，似乎从周围三三两两的路人身上获得了莫大的勇气，说话也顺畅多了：“对了，昨天没事儿吧，晚上睡得好吗？”
    “没什么，习惯了，”陈里予想了想，还是解释了两句，不想给对方留下这也怕那也怕的奇怪印象，“我没那么胆小，昨晚……只是想到了不太好的经历。”
    他不想细说，江声也没有追问，只是了然地点点头，伸手摸了摸他的头发，像在安抚什么小动物：“没事儿，都会过去的，以后害怕了就告诉我，江哥罩着你——不是，我是说，我陪着你。”
    陈里予被他生硬的改口逗笑了，嘴角不易察觉地弯起来，语气也不自觉变得轻松，自己都没察觉这次他没有下意识躲开江声的手：“知道了。”
    他昨晚倒是没做噩梦，只是失眠，睡前翻来覆去地想起江声，想起这个人的体温和落在他耳边低而温柔的安慰——他向来严重的洁癖第一次破了例，鬼使神差地允许他把一件脏衣服带上了床，江声的外套被他抱在怀里，洗衣液的味道温暖又熟悉，心思兜转，在过分甜软的回忆里浮浮沉沉，倒好过从前那些冰冷的噩梦。