陈里予避开厨房漏出的光，绕过客厅直接上了楼，将自己关回房间里，反手开灯锁门——在这里还能听见夫妻俩夹杂着欢笑声的闲谈，不知道在说什么事，十有八九绕不开那个即将出世的小孩子，带着这样那样的猜想和期待，让原本冰冷的人也变得喋喋不休。
    十八年前的现在，也有人这样满心期盼地等待着他的到来吧。
    陈里予叹了口气，拿过床头江声一直放在他这里的校服外套，心情复杂地抱进怀里，嗅着上面熟悉的味道，沉默良久，向后一仰躺进了床里。
    他记得还很小的时候，每逢生日前夕，家里都会来许多他认识或不认识的长辈，蛋糕足有四五层高，装饰着五颜六色的水果和糖球，他要穿上小小的衬衫和西服裤，和大人们聊天说话——那时候他不怕生，天生的开朗鲜活，被抱到放满礼物的大桌子上，自己吹蜡烛切蛋糕。
    等到热闹的人群散去，他母亲会亲自下厨，给他做一碗鸡汤底的长寿面，热气蒸腾，撒上细细的葱花和鸡蛋丝。
    总是很忙的父亲也会为他腾出一整晚的时间，予取予求地给他讲故事，陪他玩数字填色的游戏，一家人一起守到零点，为他庆祝又长大一岁。
    当时的他大概也不会想到，十八岁生日前夕，他会独自一人待在空荡的房间里，听与他无关的欢声笑语吧。
    ——十八岁，这样浑浑噩噩坎坷黑暗的生活，他已经熬过了整整十年。
    家道中落，亲人离世，家庭暴力，冷漠的领养家庭，日渐封闭的性格和不稳定的消沉情绪，还有被色弱摧毁的天赋梦想……说不绝望是假的，一个月前拿到检查单的那天失足坠河，他又何尝没有想过一了百了，溺死在一片黑暗的冰冷里。
    如果不是因为江声……
    陈里予长长地深吸一口气，抱着那件衣服翻了个身，曲起膝盖将自己蜷成一团，咽下喉咙口泛起的酸涩湿意，强迫自己在陷入胡思乱想前反反复复默念江声的名字，想他的脸，他映在自己心里精心收藏的千万幅画像。
    明晰的细致的，每一幅都有清晰而完整的画面，第一次见面时候托着下巴偏头看他的少年，寒风里替他披上外套的少年，还有断电那晚难得乱了阵脚、气喘吁吁跑到他面前来接他的少年……
    江声。
    五分钟后他从床上缓缓坐起来，看着窗外暗下的天，面无表情地走到书桌旁，找出一袋临近过期的巧克力派，和水杯一起带上了小阁楼。
    他很想这时候去和江声聊聊天，甚至打个电话，就像在学校一样没完没了地缠着他——但这时候江声十有八九在复习正经的高考内容，或者和家人一起吃晚饭，就算看到他的消息一定会回复，他也不想打扰对方。
    等到十一点后吧，约好的时间，他不会贪心太多，只想听一句生日快乐。
    小阁楼的杂物被陈里予挪开了，露出一隅封死的落地窗，一幅画画得七七八八，他就坐到窗边休息，靠着窗户看楼下暖黄的路灯——他住的这所房子里没有一盏暖色的灯，视野里唯一的暖色居然在窗外，有些讽刺。
    十一点过半的时候他拿过手机，给江声发了个句号。
    江声似乎在等他，很快回了消息，问他怎么啦，有什么事要留到现在说。
    陈里予侧过身，将额头抵在冰凉的窗户玻璃上——这个角度他看不到江声以往在楼下等他的地方，总觉得怅然若失——看着他那条秒回的消息愣了愣，下意识打出“没什么”又一个字一个字地删掉，换成一句“你在忙吗？”
    江声说没有，在看小说。
    他口中的“小说”也是陈里予理解不了的严肃文学，他想了想，没再追问下去，又问对方能不能打电话，方便吗。
    “能，我爸妈睡了。”
    对方的来电提示很快亮起来，陈里予清清嗓子，接了电话。
    “有什么事要留到现在才能说？”电话里江声的声音和平时不太一样，似乎有意压低了音量，听起来低沉很多，带着某种近于细碎磁粒磨蹭的质感，语气却如常明朗，带着温和的笑意，挠得人耳朵发痒。
    想见他的念头一闪而过，又被陈里予按回心底。他又不自然地清了清嗓子，才轻声回答他：“明天是我生日……零点之后的明天。”
    他的性格里已经逐渐缺失了对这类庆典式愉悦的自主感知，也很久没有向别人主动开口说这类暗示讨要般的话。
    但他还是想告诉江声，想听一句独属于他十八岁的“生日快乐”。
    有人说十八岁的生日很特殊，从孩童跨进成年人的世界，要有最重要的人陪在身边的。
    江声似乎比他本人还要激动，闻言追问了两句“真的吗”，然后自言自语般的嘀咕声传过来，关于现在还有没有蛋糕店开门，距离零点还有几分钟。
    “我现在去找你哦，”对面的大男孩不知想到了什么，没头没尾地这么告诉他，“还有二十分钟，肯定够。”
    陈里予一愣；“你——这么晚了，还很冷，你是傻子吗……”
    对方用套上外套的窸窣声和开门关门的动静回答他，恋爱中，不，暗恋中的人的确都是傻子。
    直白冲动与私心各占一半，借着冠冕堂皇的理由过海瞒天——十八岁生日很重要，但即使不在这一晚，他也会为了陈里予偷偷溜出家门，不顾一切地去找他。