下一秒他低下头，对上陈里予的视线，心头一凛。
    那是他很久不曾见过的，死水般沉寂的安静的难过。
    “你把我当什么了，”陈里予扯了扯嘴角，眼里却毫无笑意，“不娶妻生子，跑来养我，不怕被你爸妈打死么……不用你养，我自己能活。”
    天赋异禀的人，心高气傲地活了十八年，怎么就沦落到合该被人养在家里当花瓶了。
    他似乎该高兴的，至少江声真的心疼他在乎他，愿意在这段关系尚且虚无缥缈的时候说这样的话让他安心……可他毕竟天生骄矜又偏执，尚且存留着艺术家的自尊甚至傲慢，实在高兴不起来。
    江声愣了愣，似乎没想到他会生气，手足无措地摸了摸他后背：“我……”
    “江声，干嘛呢？”讲台上老师话锋一转，远远看向他——语气不算严肃，调侃似的，却还是打断了他还未出口的解释。
    于是他不得不偷偷收回手，站起身来，诚恳道：“我刚才走神了，没听清，问问讲到哪儿了。”
    前排零星的笑声响起来，老师大概也没想到他这么诚实，话音忍不住带上了些许笑意：“课本内容讲完了，现在讲的是昨天的作业——行了，好好听，坐下吧。”
    大概有些话注定没有机会说出口，那一秒错过也就错过了。等到他坐下之后课堂秩序恢复原状，再想重新提起前言的时候，陈里予已经恢复到面无表情听课的状态，微微仰着头，留给他轮廓精致的侧脸，和眼底一片不可窥得的沉寂情绪。
    两厢沉默，便更加坐实他心底隐约的猜想——可他也不敢问陈里予，是不是想考到很远的地方，离开这里，连他也不要了。
    后来再想，这不是他们之间第一次心照不宣的沉默，却是第一次被外界因素阻断，留下的不可追溯的缺憾……
    ——和误解。
    定时定点的午饭，然后去画室自习，一路寒风萧瑟，陈里予将脸埋在浅灰色围巾里，只露出一小截冻红的鼻梁，长了不少的头发被风吹乱了，看不清神情。
    他的身体一直不好，先天后天地攒下不少毛病，只是小时候家境殷实尚且有条件温养，后来经事太多，又学会了麻木忍耐，一来二去，除了身形单薄，反而看不出哪里不健康。
    认识江声之后有人一日三餐照顾着看着，情绪也受人影响，渐渐有所好转，披上一层无事安康的皮囊一般——入冬后风寒天冷，遇上一点不如意，缺觉少眠地，这层皮囊又被吹散了，露出他形销骨立无处遁形的一身不堪来。
    走进画室之后他坐在窗边暖气充足的地方缓了很久，默不作声地喝完一杯热水，才从细密而绵长的头疼里挣扎出来，低着头吃江声买给他的一小袋蛋黄饼干。
    吃完却没有像以往那样枕在桌上小憩，只是抬手揉了揉太阳穴，抬眼扫过江声，轻声问他，有没有时间讲讲题。
    “有啊，今天复习还没布置作业呢，我也没什么事干。”
    他总觉得自己先前说错了话，对陈里予怀着些许微妙的歉意，又联想到些令人不安的可能性，说出的话便也殷勤，像难得被猫宠幸的铲屎官。
    陈里予从他带来的几本试卷里随手挑了一本，数学的，恰好是单元卷，每三单元一张，把高一到高三的知识点过了一遍——算不上基础，但在这么多试卷里，确实是难度最低的。
    江声做题不爱写过程，除了在草稿纸上写着消遣的计算题，其他题目往往只有一个答案，或是看到一半看出了结果，连答案也不写，顺手做个标记提醒自己已经做过就算完事。
    于是试卷的第一张像是新的，撕下来就能用了。
    “看看吧，”江声拿出本书摊在桌上，道，“这本书的前两单元——你在之前的学校学过吗？”
    陈里予思索片刻，点点头：“到这里还学过，当时读艺术类院校，我的成绩能免试，后来就不怎么学了……”
    他说得很委婉，言下之意却昭然，从未设想过的未来，自然也不会认真去学，课也许上过，但能留在印象里的知识点，四舍五入大概是零吧。
    江声摸摸他的头发，没说什么，只问他想边做题边看对应的知识点，还是先学完一遍再做题。
    “只看这张试卷的话知识点会有遗漏，前后承接也不流畅，”他说正事的时候总是坦诚又认真，声音不紧不慢，带着条分缕析的理性，和平时明朗到有些莽撞的语气很不一样，“但从题目入手确实是速成的好办法……很着急吗？”
    急不急的，也只剩下这么七个月了，答案不言自明。陈里予沉默片刻，等来他意料之中的下一句追问。
    江声问他，为什么突然想好好学文化课了。
    当时答应的时候不问，现在却问起来……大概上午的话让他想到什么，起疑了吧。
    可他总不能说“我想考个本省的学校离你近一点，想光明正大地用最正常最合乎情理的方式和你在一起”——太直白也太让人想入非非了，为时尚早。
    “想读书了，考个大学，找工作，”半晌后陈里予轻声道，“离开现在的家庭，好好活着……是你想要的答案吗？”
    江声的关注点却不在这上面，有些茫然地答非所问：“考去哪里……”
    怎么说呢，茫茫人海里一眼看到彼此，未来还有几十年的互相陪伴——冥冥之中，两个人大概是有些默契的。