察觉电话那端的人呼吸一滞，他意味不明地笑了笑，似乎在为捕捉到对方心疼的表现而高兴：“嗯，接下来要开始汇报近期的情况了——时限是最近十年，不，再往前一些，从我记事开始。”
    比想象中还要沉重一些。
    深知对方在开启这个话题前一定下了不小的决心，即使心存疑惑，江声还是决定不贸然打断他，把“为什么突然说这个”之类的问题留到陈里予说完之后再一起问。他将手机调成免提模式，放在面前的灯光下，不自觉地坐正了些，轻声道：“洗耳恭听。”
    “我出生在一个有些特别的家庭，从某种意义上说，可以称得上特别完美，”陈里予摊开手，望着无名指上一圈碎钻闪闪发光的戒指，语气很淡，似乎在讲述什么同自己不相干的、遥远的故事，“家境殷实，父母恩爱，虽然工作忙碌，但也不吝啬陪伴我的时间。更特别的是，在学会说话和走路之前，我就已经展现出了绘画上的天赋，父母也很重视这件事，为我找到了一位颇负盛名的美术大师，也就是后来收养过我几年，对我视如己出的恩师。”
    “我记不清小时候的自己到底性格如何，但一定和现在不同，老师说，我从小就是个讨人喜欢的孩子，待人真诚，和谁都能好好相处……可能是言过其实的评价，但可以肯定的是，我确实有过一段性格明朗、生活幸福的童年。
    但七岁那年，一切都变了。我的母亲患上了无法治愈的疾病，病情一天天恶化，连最昂贵的药物和从国外重金请来的医生都无能为力，为了给母亲治病，父亲耗尽了全部的家产，到处借钱，抵押，甚至……受人蒙骗，将希望寄托在荒唐的赌博上，越陷越深。
    “母亲病逝以后，父亲也性情大变，变成了一个陌生的、令我恐惧的人。经营的公司破产，他沦落为无业游民，烟、酒、赌博，无一不沾染——不仅如此，他还动了利用我去赚钱的心思，可惜我除了画画毫无用处，参加绘画比赛也没有多少奖金……于是，从某一天起，他开始将对生活不公的怨恨发泄在我身上，嗯，开始打我。
    “我一年四季总穿着长袖，即使天气再热也不会露出手臂，那是因为上面有很多丑陋的伤疤，被烟头烫伤留下的……大概是因为我长得和母亲有些相似，或者是我的求饶起了作用，打过我几次之后，父亲就将施暴的方式改成用烟头烫我了。
    “在那期间，我唯一的去处是自由教我画画的老师家，但他们两夫妻年事已高，也无力真的救我出苦海，只能一边出钱供我继续读书，一边寻找改变现状的办法，当然，还有支持我参加等级越来越高的绘画比赛。
    “后来，十四岁那年……”陈里予的话音顿了顿，睁开酸涩的眼睛，“江声，你在听吗？”
    “嗯，在听，”江声的声音有些哑，轻咳两声才恢复正常，“我一直在。”
    从对方温柔的话语里寻的些许安慰，陈里予无声地抽了口气，将故事继续下去：“嗯……十四岁那年，我的老师因病去世，师母伤心过度，没过多久也撒手人寰——歇斯底里地吵过一架之后，父亲彻底放弃了我，把我送给了一对中年无子的远房表亲，就是我后来的养父母。
    “和父亲一样，他们也看到了我身上可能存在的价值，开始培养我继续学美术——以非常功利的方式——没有什么感情，生活也只是维持着最低限度的温饱，他们是重视利益的商人，本性如此。我在冰冷的环境中度过了三年，常常梦见过去的事，梦见小时候幸福美满的家庭，还有家道中落以后父亲的打骂、恩师的离世……在前前后后加起来将近十年的时间里，我再也没有安稳地睡过一觉，也再也没有交到任何一个能让我安心交往的朋友。
    “我以为，尽管生活诸多坎坷，但终于已经过去了，也渐渐接受了现实——把每天几乎所有清醒的时间都花在练习和创作上，绘画能让我暂时忘记过去的事，找到还活着的感觉，我已经知足了。
    “但……十七岁那年，连这唯一的慰藉都变得面目全非了。我查出了色弱，诊断书上轻飘飘的四个字，让我开始怀疑自己过往的人生究竟意义何在，引以为傲的天赋又有什么意义……我想了很久，都没有想出答案。
    “后来，养父母因为诊断结果判定我没有靠画画挣钱的可能，放弃了这场投资，正好因为失足落水，原先的学校逃避责任，怕惹来事端引发更大的争议，打算把我转走息事宁人，付了一笔不小的赔偿。我的养父母，因为那笔钱，心满意足地断送了我的未来，把我转到了一所以升学率闻名、对我来说毫无意义的普通高中。
    “从那一天起，我生命中所有爱我的人、眷顾我的事、还有曾经存在过的希望，都消失了，只留下沉重的回忆和期待，支撑我像行尸走肉一般苟延残喘，不去寻死……但我不恨命运不公，也不恨将我一步步推入不幸的父亲、养父养母，或者别的什么无关的人。
    “因为在不幸的尽头，我遇到了一个人，一个让我觉得就算过去十年遭受的所有不幸累积起来只是为了与遇见他这件事本身抵消——也很值得的人。”
    “江声，”陈里予低下头，把隐隐发烫的额头抵在膝盖旁，让不慎落下的眼泪掉进衣服里，极力维持着近乎平稳的声音，“汇报到这里就结束了……告诉你这些事，不是为了倾诉，或者卖弄，我只是想说给你听，让你知道在遇见你之前，我是这样一步一步走近你的。我是个很无趣的人，矛盾，多虑，脆弱，心口不一，过去的很多事在我身上留下了负面的烙印，让我变得不像个正常人，而像布满层层伤疤和补丁的躯壳下、一副摇摇欲坠的骨头……”