拉开房门，弯腰将垃圾放到门外，抬起的目光顺势溜进对面微敞的门缝，慕伊诺缓慢立直身子，握着自家把手深思几秒，继而走上前，礼貌地轻叩三下门板。
    屋内无人应答，慕伊诺再叩，直到钟恺哑着烟嗓儿咕哝出一句：“早上不是向你保证过了，我会没事的。”
    门板响动，慕伊诺踏入钟恺的家，规矩地只站在玄关，没有离近打扰。半天等不来关门声，钟恺闷着脸闭了闭眼，神色犯苦，小声道：“宸哥，不用劝我了，你回去吧。”
    良久，慕伊诺打破沉默，说：“你认错人了。”
    不是阮柏宸，但也不是陌生的声音，钟恺茫然转头，看清来者的面目后，他苍白地笑道：“还没睡呢，小帅哥。”
    慕伊诺有话要讲，他正在努力组织语言，毕竟夸奖和安慰他都不擅长。钟恺打完招呼便没了动静，孤零零地坐在客厅纹丝不动，机车服敞着拉链邋遢地挂在身上，手中的酒瓶已经空了。
    慕伊言哭鼻子，慕伊诺只会拿纸帮他擦眼泪，夏茗敏在慕天翰那儿受了委屈，他只会为她多承担些家务，好听的话不懂如何温和地说出口，面对尚且不算熟悉的钟恺更是。
    慕伊诺认为，别人的安抚实际无法起到真正的帮助，能被他人获救的前提，是自己本身对未来仍存有希望，愿意接受他们的好意，才能借此慢慢振作。而钟恺需要的，是自我和解。
    慕伊诺这时说：“我来是想问问你，答应教我弹吉他的话，还作数吗？”
    “抱歉。”钟恺顿了顿，回答，“我可能要食言了。”
    慕伊诺谨慎地勘酌一番措辞，半晌，他对钟恺道：“我不介意现在就拜师。”
    拜师，钟恺自嘲地笑笑，胡子拉碴的脸上满是倦色。他毁掉了乐队的前程，把生活搞得乱七八糟，二十六了，还在靠贺启延养活，像他这种彻头彻尾失败的人，有什么资格去当别人的老师？
    钟恺的喉咙好似揉了捧沙子，他萎靡地咬上根烟，说：“别折煞我了。”
    抬眸望着不远处蜷缩成一团的男人，或许是因为听到过他的音乐，又或者是……不想再看见阮柏宸担忧的表情，一向懒得多管闲事的慕伊诺，认真思忖着，最终还是开了口：“贺启延说，你被自己束缚住了。”
    胸前的金属项链泛着冷冽的银光，钟恺这回没及时接话，打火机蹿出火苗，空气里逐渐弥散着劣质烟草的味道。
    钟恺叫他：“慕伊诺。”
    “你年纪还小，好好珍惜无忧无虑的时光吧，长大后的每一天都不会轻松的。”钟恺慢吞吞地说，“年龄越大，烦恼越多，在意的事情数不胜数，‘累’是常态。”
    吐出一缕青雾，视野愈发模糊，前方的路彻底看不清了，钟恺道：“麻烦你转告宸哥，帮我照顾下贺启延，我缓两天。”
    慕伊诺拒绝：“自己的人自己照顾。”
    语气重了，慕伊诺低头盯着拖鞋上的博美犬图案，放软口吻说：“虽然我不懂音乐，但即使身为外行人，也曾听过这样一句话。”
    “摇滚乐的核心是自由。”
    夹烟的手抑制不住地剧烈一抖，钟恺的鼻腔蓦然发起酸来。
    “音乐是成就你的，别让它毁了你。”右手搭上门把，慕伊诺转身朝外，临走前，嗓音恢复如常的冷淡，“老师，等你休息好了，我就来上课。”
    屋门掩合，周遭重归寂静，浓稠的黑暗中，钟恺静坐许久，忽然用指腹揉灭烟头，整个人脱力地靠住沙发，凝视着虚空牵动唇角。
    周五，早7:05，闹钟准点响铃，客厅与卧室同时支棱起一道人影。天色未亮，阮柏宸眯缝着眼睛抹黑走路，慕伊诺困得站着就能睡着，揪住阮柏宸的睡衣紧紧地跟着他，两个人龟速移动到卫生间，对着镜子分别拿着自己的牙刷。
    慕伊诺下巴上滴答着水珠，阮柏宸正要用毛巾给他擦干净，忽听楼道里传来开门声，紧接着，他的房门被有规律地敲响。
    钟恺懒散地倚在门口，脸上仍挂着难言的颓色，他冲阮柏宸耸耸肩，视线却越过对方，径直投向正把脸使劲往阮柏宸毛巾里揉的慕伊诺。
    钟恺吹了记口哨，直截了当地问：“慕伊诺，是用我的吉他，还是你自己单买？”
    不知所然的阮柏宸：……你们在说什么？
    “单买。”慕伊诺自然地接过话，郑重道，“我要一把音准音色极好的，到时候它别拖我后腿就行。”
    阮柏宸：……？
    钟恺闻言笑了：“口气不小啊，弹吉他很容易，弹好吉他可是很难的。”
    “只要我肯下功夫，对我来讲没有难事。”慕伊诺站到阮柏宸身边，看向钟恺，骄傲道，“实话告诉你吧，从小到大，我还没给我的哪位老师丢过脸。”
    阮柏宸更迷茫了：弹吉他？
    成天绷着个脸，除了宸哥，对谁都冷冰冰的，小少爷看似不好惹，怎么每句话总能往人心窝子里戳？钟恺当下确实需要做些其他事情分散一下注意力，循序渐进地调整自己的状态，端起为人师的架子，他说：“每晚八点上我屋，每节课一小时。”
    慕伊诺应道：“嗯。”
    阮柏宸终于沉不住气了：“什么情况？凭啥每天晚上都得去你房间啊？你过来不行啊？”
    钟恺勾着眼尾开他玩笑：“宸哥，我现在可是慕伊诺的音乐老师，对我态度好点儿。”