现在她知道了。
    辛西娅和妈妈一样，都是温暖的存在。
    她给辛西娅寄信，也能偶尔得到回音，娟秀的字迹显示出十足的用心。
    安娜以为她们就会像这样，永远平行地生活着，永远能彼此看见，彼此感知，就像她与妈妈一样。
    但她又一次错了。
    那个晚上，九点四十二分，她举着手机，一边流泪一边冲出家门，跑到大街上，面对熙熙攘攘的人群，崩溃地大喊：
    “有没有人能救救她？！求求你们了，有没有人能……”
    街上一团混乱，与她相似的人何其之多，安娜与他们的视线撞在一起，彼此都看到了对方的无助和惊惶。
    她怔住，低头去看手机。
    距离十点还有两分钟，直播界面里，辛西娅已经醒了，被绑在椅子上，正平静地说着什么。安娜看见她嘴角的微笑，却只觉得心头一把大火燎原，炙烤得她疼痛难忍。
    她一狠心，退出直播，转而去拨打一个烂熟于心的号码。
    手机“滴滴”两声，接通了。
    还没等对面开口，安娜就焦急地叫喊：“爸！你在哪？！”
    “在车上。”她的父亲，德蒙·卡维尔，沉声说道。
    安娜的眼睛一亮。
    “是不是要去月光剧院？”她几乎喜极而泣地问，“你们一定是在去月光剧院的路上！”
    德蒙沉默了。
    “……不。”他说，“我不能告诉你，安娜。”
    安娜一怔，脸上的笑容消失了。
    “你的语气是怎么回事？”她混乱地问，“你们一定还有一队人正在赶往剧院，对吗？医院那边有蝙蝠侠，还有gcpd，她那边谁也没有……求求你们了，一定要救救辛西娅！你不能看着她死，你不能——”
    “我要挂了。”德蒙冷硬地打断她，“保护好自己，不要再关心这件事。”
    安娜呼吸着冰冷的空气，只觉得一阵寒意自脊椎爬上。她默然半晌，低声问：“你们不会去剧院了，对吗？”
    “……”
    她父亲沉稳的呼吸声响在耳畔，却一语不发。
    “……再见，安娜。”
    他挂断了电话。
    安娜将手机从耳畔放下，怔怔地在街上站了半晌。
    然后她听到自月光剧院那边，遥遥传来的隆隆声。
    她转头去看。
    一朵红云从天际升起，伴随着地动山摇，把半个哥谭照得透亮。
    哀鸿遍野间，安娜缓缓捂住眼睛，跪倒在人群之中。
    安娜搬出原本和父亲一起住的家，参加了哥谭群众自发组织的游彳亍、停学、纪念活动。
    她精心制作字牌，每一场都有参与，从不缺席，但却并不怎么说话。
    当人们义愤填膺，控诉哥谭政府无所作为时，她保持沉默。
    当人们怒火攻心，指责蝙蝠侠并不称职时，她保持沉默。
    当人们口不择言，表示宁愿两个地方的炸弹一起爆炸时，她保持沉默。
    随着事情的发酵，时间的过去，开始有了这样的声音：有人说，不是政府不作为，而是辛西娅自己选择放弃了自己的生命。
    她做了选择，所有人只是在尊重她的选择而已。
    当这种言论出现时，安娜站了出来。
    光天化日之下，演讲台上，面对数百人、数千人，安娜握着话筒，一字一顿地说：“不是这样的。”
    “不是这样的，我的父亲是一名fbi，我在辛西娅醒来之前给他打过电话，那时他们就已经做好了一切计划——放弃辛西娅，然后乘上开向哥谭医院的车。”
    众人哗然。
    经过这件事，安娜迅速成为了抗疫队伍中的一位头领。
    她在各个地方发表演讲，鼓励人们奋起反抗，组织抗议游彳亍，募捐善款接济小丑案的受害者们，为辛西娅立碑立象，宣传思想。
    “一直以来，她都是我的精神导师，即使她不在了，也依然会是，永远会是。”安娜说。
    她最后一次参加的游彳亍，是在华盛顿的那一场。
    安娜挥舞着旗帜，呼喊着口号，勇敢地走在最前方。面对手持防爆盾的警察们，她毫不怯场，反而奋起直上，带领着她的队伍，举着一张张鲜血涂满的字牌，朝白宫逼近。
    场上响起一声木仓声。
    是一位特警开了木仓。
    木仓声和硝烟的味道久久不散，队伍的前进登时一乱，众人表情惊慌地四处环顾，含胸缩背，尽力将自己的存在感降到最低。
    安娜也怔了一下。
    她对木仓声有一种特殊的恐惧，小时候的心理治疗，也有一部分是围绕着这种恐惧展开的。
    但此时，她抬眸望着周围，看到那一面面透明的盾牌，一个个黑洞洞的枪口，突然感到无比平静。
    她往前一跨，以旗杆为支撑，站了出来。
    “我们并不想要制造混乱。”她说，声音洪亮，咬字清晰，“我们只想要回应有的正义。”
    队伍中的一些人，望着安娜坚定的眼睛，也慢慢站出来，附和道：“我们只想要回正义！”
    声音由小到大，由远到近，慢慢响亮起来。
    “要回正义！要回正义！”
    排山倒海一般的呼喝在白宫前隆隆响起，和那晚的爆炸声如此相似。
    又有特警开了木仓，但这回，它只能点燃民众们更加高昂的怒火。