2000年，美国纽约，盛夏。
    昏暗的地下室内坐着一个小小少年，他的背挺得笔直，头顶的吊灯摇摇欲坠，忽明忽灭，他手里紧紧抓着一本泛黄的英汉词典，睁着眼睛大声朗读道。
    ary，基本的，初级的。”
    地下室没有空调，只有一个小小的窗户，和一个吵闹的风扇，刚洗完澡又是一阵闷热。
    这扇窗户是祁斯衍了解外界的唯一途径，妈妈不在家的时候会把门反锁，他学累了，便会搬起板凳，垫着脚尖，用小手拭去一部分灰尘，好奇地张望着窗外的世界。
    这个街道是臭名昭着的贫民区，抢劫，强奸等恶性案件频发，祁斯衍眼睁睁看着一个流浪汉被旁边几个身材健硕的男人围殴，只因为他太饿，抢了他们的一个汉堡。
    那人被打得鼻青脸肿，但嘴里也不忘骂骂咧咧的，待壮汉们走开，祁斯衍拿了冰箱里一块冻得发干的面包，打开窗户递给流浪汉。
    “上帝保佑你。”流浪汉双手合十，拿了东西后赶紧离开，警察紧随其后。
    祁斯衍揉了揉眼睛，窗户上的灰尘掉落在他长长的睫毛上，痒得很，现在是晚上七点，还有叁个小时妈妈才回来。
    他觉得无聊，看了会电视，电视是妈妈在慈善超市花了五美金买回来的二手货，信号不太好。
    电视上放的是小甜甜布兰妮在纽约上东区举办的一场演唱会，她穿着性感的格子小短裙，在舞台上扭着蛮腰，魅力四射。
    “Give  me  a  sign,Hit  me  baby  one  more  time.”台下的观众随着一起舞动，绚烂的霓虹灯照亮了演唱会的每个角落，身后的高楼大厦林立，璀璨地宛如一颗颗繁星。
    纽约始终只是一小部分人的纽约。
    祁斯衍瞪大眼睛，满脸羡慕地看着电视上光鲜亮丽的男女，肚子饿得咕咕叫，他刻意让自己的注意力停留在屏幕上，以缓解饥饿带来的晕眩感。
    他的妈妈安忆在中餐馆打工，如果今天客人剩下的食物多，他还有可能吃到一份有肉的糖醋排骨，想到这里，他带着这份期待硬生生等到十点半。
    洗完澡后，门吱啦一声被推开，女人沉重的叹气声传入耳膜，她穿着中餐馆的黄色制服，上面的油渍还未来得及擦干净，她身上香水的味道并不好闻，廉价而刺鼻，像坟场边腐朽的玫瑰，阴暗，令人窒息。
    “William。”她使劲敲卫生间的门，唤着祁斯衍的英文名，“洗好了吗？”
    祁斯衍开门，他的头发湿漉漉的，水珠从高挺的鼻梁滑落，滴在瓷砖上：“妈妈。”
    “我们有合法居留权了。”安忆晦暗的眼眸中罕见有了闪烁的信息，她递过来一张卡，“你看。”
    祁斯衍接过一看，这意味着他们再也不用躲在这个逼仄的地方了，他也可以正常上学了。
    “谢谢妈妈！”他扬起嘴角，幸福地抱住她，安忆因为长期干体力活的原因，脊椎落下病根，被他搂得有点疼。
    “行了行了。”她拍了拍祁斯衍的背，“等下周，我请个假，带你去公立学校看看。”
    祁斯衍坐在沙发上吹头发的时候，安忆进入卫生间换了衣服，她不过33岁，原本是风姿绰约，别有韵味的年纪，只是在岁月的摧残下有点显老。
    她五官生得极美，漆黑如墨的长发散落在肩头，细长柳叶眉，潋滟桃花眼，怎么看都是万一挑一的绝色美人，即便是皮肤在未经保养的情况下显得有些粗糙，也丝毫掩盖不了她极为优越的骨相。
    祁斯衍的容貌完完全全遗传她，出生贫民，但气质矜贵，静静地坐在那儿，好像从中世纪油画里走出来的一样。
    安忆今天带了许多鱼丸回来，她说来了桌客人，点了一堆菜没吃，眼里尽是羡慕的神色，祁斯衍装了一部分鱼丸放进冰箱，剩下的盛入小碗，大口大口地吃了起来。
    “别噎着。”安忆见他狼吞虎咽，赶紧提醒了句，“今天的单词背了吗？”
    “早就记完了。”祁斯衍咀嚼着食物，说话吐词不清，“什么时候再给我买几本书，现在的书翻来覆去看好久了。”
    “过段时间。”安忆说，“等房租交了。”
    祁斯衍蹙起眉，他们的房东是一个腆着肚皮，短小精干的中年亚裔男人，每次看见安忆的时候总是眼神猥琐，像打量一块上好的羊排一样看着她，他的口中总是散发着浑浊腐朽的气息，言语中极尽对安忆这种人的轻视，令人作呕。
    90年代出海的女性，除了跟随丈夫来海外做生意淘金外，更多的是从事另一个见不得人的职业——卖淫。
    美国的经济发展极为迅猛，吸引了大批人努力学习英语，来此地抢占商业先机，但也不乏为了贫困的家庭谋求生计，被迫来到国外卖身的女人。
    祁斯衍在隔壁见过这样的人，他们叁个人在一起合租，平日里白天一起打牌，几人嬉笑打闹，到了晚上便打扮得花枝招展地出门，嘴里还不停练习着电影中新学到的调情词。
    安忆出生于南方的一个小村子，自小便长得漂亮，村里提娃娃亲的人络绎不绝，她心气高，不安于现状，看不上村里那些大字不识一个的男人。
    因而得知母亲收了别人五千的彩礼钱，打算将她嫁出去的时候，她下狠心偷走了家里所有的钱，在冬天的夜晚随着偷渡的贩子一起，坐上了去美国的邮轮。
    和她一起来到纽约的姑娘中不乏容貌姣好的，他们大多数不愿再过苦日子，但凡能碰见一个可以负担自己的男人，便想着赶紧结婚拿绿卡，哪怕做小叁也是愿意的。
    寒冷的天气里，他们穿着最新款的羊毛大衣，坐在福特车里抽烟，摆出一副贵妇的姿态，完全忘了过去自己是什么样的人。
    安忆对这种行为不耻，她性子倔，一定要凭借自己的本事闯出一片天，因而低下头在中餐馆打工赚钱，想凑够学费之后，先读个社区大学
    “我想搬家。”祁斯衍想到房东就害怕，他最担心的事情，就是每个月底母亲去他那边交房租的时候，他总怕对方会做出什么来，因而每次都狠狠盯着。
    “我们付不起其他地方的房租。”
    安忆觉得他天真，懒得回答，“更何况你要上学了。”
    “我会赚到钱的。”
    他握紧小小的拳头，眼神坚定，“我一定会让妈妈住上大房子。”
    “是啊。”
    安忆望着他漆黑的眼眸，似乎看见了另一个人，心里一痛：“你要好好学习，这样才能努力见到爸爸。”
    “爸爸？”
    祁斯衍转过头，有些不解：“他为什么不来找我们？”
    电视机转播着国内中央台的新闻消息，外交部部长上台发言，阐述中美建交的重要性，安忆抓着祁斯衍的肩，倏然激动起来。
    “他就坐在台下。”
    “他在看着我们。”
    “哪呢？”祁斯衍凑到电视机前，脸都快贴到了屏幕上，镜头只是向台下扫了一秒，又转至部长身上。
    “他就在底下。”安忆告诉他，“他是部长身边的翻译官，叫祁铮。”
    “祁铮？”祁斯衍自小在国外长大，对个别汉字的写法不熟悉，安忆拿了纸笔，在上面写下两个大字。
    “铮铮铁骨的铮。”
    安忆起身，随后踮起脚，拿起了放在书柜最上头的相片。
    祁斯衍记得她格外珍惜这张照片，空闲的时候便会拿出来看。
    相片上是两人在自由女神像前的合影，祁铮看着明显比安忆大了不少，他戴着一副细框眼镜，嘴角微微上扬，眼神坚毅，虽人到中年，可身形依旧挺拔。
    安忆依偎在他身旁，裙摆飘扬。当年她只有25岁，娇媚得好似清晨初绽的花朵，眼角眉梢都写着幸福甜蜜四个字。
    祁铮随着外交团队出访美国，在唐人街认识了安忆。
    年轻的时候不能结识太惊艳的人，否则到老了也会记一辈子，压在心底，终究是意难平。
    祁铮就是安忆的意难平。
    短短叁个月的相处，她完全沉浸在祁铮编织的这片温柔的大网里，她原本只是一个任性又淘气的小姑娘，祁铮包容她，无底线地宠她。
    晚上做爱的时候，她又因为上不了学而哭泣，祁铮停了下来，将她搂在怀里，吻去她滴落的泪水。
    “别哭，我会心疼的。”他说。
    他起身，将公文包里仅剩的五千美金给了她。
    “安安，你是我见过最漂亮的女孩。”他情不自禁地抚上她纤细的腰，亲吻她战栗的肌肤，“拿着这些钱，买点好看的衣服，你配得上。”
    临走的时候，她忍不住问他：
    “你会娶我吗？”
    祁铮倚在门口，点了支烟，烟雾在他的胸腔里打转，随后被慢慢吐了出来，烟雾缥缈，遮住了他复杂的神色。
    安忆不喜欢看见人抽烟，她的印象里，村子里的那些野蛮男人点着烟，坐在工地上讨论女人的身子，油腻至极。
    但她喜欢看祁铮抽烟，她喜欢祁铮那股成熟又无奈的感觉，她觉得祁铮那副光鲜外表下的脆弱，只会对她自己展现。
    以前睡觉的时候，她躺在祁铮的怀里，听着他轻轻的叹息，指尖缠绕着她的发，一遍又一遍唤她的名字，她迷恋上了对方忧郁的模样。
    她在心疼他。
    “我不会常来美国，这次只是因为工作。”
    祁铮蹙着眉，似有犹豫。
    “我可以跟着你回去。”安忆立即表态
    “好。”
    祁铮提了提眼镜，而后在她的额头上轻轻一吻。
    “我会回来找你，等我。”
    安忆一等就是十八年，寒冬腊月，她挺着大肚子，手脚肿了两倍，她的身体不堪重负，每走一步都是撕心裂肺的痛。
    她独自一人在私人小诊所生下了孩子，12月1号那天，纽约大雪纷飞，她咬着牙，心冷到了骨头缝。
    医生说，孩子很健康。
    医生说，孩子很漂亮，长得像她。
    护士将孩子抱到她怀里：“取个名字吧。”
    祁铮说过，自己出生于江南鱼米之乡，那里小溪蜿蜒，山清水秀。
    祁铮也提过，如果他们有了孩子，希望孩子是个谦和有礼的人。
    那就叫祁斯衍吧。
    祁铮给的五千美金安忆没舍得花，留到现在交了住院费，又怕孩子的奶粉钱不够，只呆了叁天便回到家。
    她尝试着用祁铮留下的号码联系，杳无音讯，迫不得已找到大使馆大闹了一场，逼迫他们去查这个男人的下落。
    最后得到的消息是这样的：
    祁铮已婚，有一个可爱的儿子，叫祁鸣，今年刚读研究生。
    安忆心甘情愿地落入祁铮设下的陷阱，等对方收网了，她才感觉到疼。首发：yǔzんàíωǔ.ρω