谢青棠听着江高老人口述过去的事情，江上的繁华在他的讲述中缓慢重现。
    老人现在年纪大了，其实也不怎么花费长时间造船了，只不过在采访过程中，江高仍旧是到了作坊中，拿着船钉、竹条等给谢青棠她们做个示范。“一艘船二十多年的寿命，可现在好像都不怎么需要了。”老人笑着开口，眉眼间却是难以掩饰的落寞。
    比之存留在博物馆中的民间手工艺，他们这一类群体更是不幸，似乎只能在岁月中慢慢消逝。
    对江高老人的采访持续了三个小时，只不过谢青棠和常仪韶二人并没有离开，而是住在了江叶村。这座村子的人曾经靠着捕鱼为生，老人的生涯中总会遗留着对江船的印象。既然来到了此处做一个访谈，她想要做得更好一些。
    傍晚的时候，谢青棠消失了一阵子，正当常仪韶准备出门寻找的时候，她拎着一篮子的野菜回来——大多是热情的村民所赠。
    村子里的简陋客栈有小厨房，给了常仪韶施展自身厨艺的机会。
    “木匠、铁匠、纺织……还有那么多遗落的地方。”谢青棠眯着眼，语调中藏着不尽的感慨，她抬眸望着常仪韶，又道，“我以为我会停在民博的，可现在看来，那儿未必是个终点。”
    “我想，我可以当个‘吟游歌手’，行走四方将一切传唱。”可能留不住那些消失的手艺，但至少，能够让人找到它们曾经存在过。
    “这样很好。”常仪韶的眸光停留在了谢青棠的脸上，被她的兴致感染。曾经盘桓在心中的念头因为谢青棠的出现得以重现，她不再是那条死寂的河水，而是随着春风出山涧。
    “就是常老师你要多练练。”谢青棠打量着常仪韶，她单手托着下巴，笑容灿烂，“以后还要背着摄像机和吉他呢。”
    她们在江叶村留了三天，两天采访，而最后一天则是四野寻春，不辜负这个烂漫的春季。
    离去的时候路过了“代写书信”的小摊子，老人忽然间喊住了常仪韶，递给了她一封书信。
    常仪韶有几分茫然，拆开了信封抖落了花笺，上面只有四个字：你燃烧我。
    老人的字迹风骨卓然，仿若烈焰在纸上燃烧。常仪韶正打算问个究竟，老人却只是冲着她笑了笑，继续埋首做自己的事情。
    常仪韶忽然间就明白了过来，在谢青棠消失的那个黄昏，她来到了这处，请老人代写一封书信。
    这四个字来自于萨福歌诗的残章。
    她们相逢在那一家名为“萨福”的奶茶店。
    “你为什么不——”常仪韶的话并未说尽，谢青棠便明白了她的意思。
    她仰靠在副驾驶座上，周身松懈，双手交叠在膝上。
    “我在那天黄昏听了一个故事，老人在二十多岁的时候才开始代写、代念书信，她说曾经有人给她寄信，可因为她不在家，又无人识字，便将那份信随意搁置。等到她看到书信时，那件事情成为了一生的遗憾。她不想旁人也错过，她在笔下留下了自己的祝福。”
    “你——”常仪韶心念微动。
    谢青棠笑了笑，一双清眸流转着神采。
    虽然立下了契约，可她仍旧想要一份长久。