一个七老八十走都走不动的老太婆说出这种话，应该令人恶寒才是。
    但萧启，竟觉得她说的有理，还能从这话里听出些遗憾来。
    她为何会到此处？这个老妪又是什么人？萧启一头雾水，疑惑压过了之前的一切情绪。
    老妪在她思考的时候又开了口：“行了，今日我就先回去了，家里头还有事没做呢，我得抓紧时间去做。明日我再来看你。”
    口吻像是在跟老朋友告别，还约定好了下一次的见面。不知道的人还以为与她说话的是个人呢，对着一座坟还能讲出这样的话来，这里头睡的，会是谁？
    老妪提着酒壶颤颤巍巍拄着拐杖走了。
    萧启想跟过去瞧一瞧这坟里头住的到底是何方神圣，却被一道无形的力道拖得跟着老妪走，仅仅几步之遥。
    她不死心地想要挣破这无形的束缚，累得满头大汗也只是做无用功。
    萧启跟着老妪晃晃荡荡，一路上提心吊胆，生怕这婆婆走路不稳摔跤了，幸好，她虽走得慢，还摇摇晃晃的，却没有摔跤。
    终于跟着老妪走到一座农舍面前，说是农舍，都委屈了“农舍”两个字，顶多算是两间瓦房，围了个篱笆就算个家了。
    门没锁。
    也是，这破烂的样子压根没有锁的必要，贼都瞧不上。
    进到院子里，两侧是种的蔬果。老妪把酒坛子放到地上，又去院子里摘了个菜瓜，洗洗干净了开始做饭。
    点火，烧柴。凉透的杂面窝头隔水蒸上，她提起菜刀把菜瓜切片，锅里滴上几滴油，可能是烟囱堵住了，白烟往房梁上直窜，呛得她连着咳了好久，像是要把肺给咳出来。
    待老妪终于缓过来，把菜瓜扔锅里，白皙的瓜肉已经沾上了黑色，炒糊了。老妪撒了一撮盐进去，锅铲翻动几下，便起锅装盘。
    破了两个缺口的盘里，是炒糊的菜瓜。她就这样端了个凳子在灶台边上坐下，以台面为桌，一手拿着窝头，一手拿筷子夹菜吃。
    萧启有点儿受不了了。
    这老妪，没有家人么？萧启心里说不出的难受。
    萧启试图去触碰老妪，哪怕替她做做饭也好啊，但落了空，她触不到她，甚至屋子里的一切于她而言都恍若无物。
    萧启就只能看着老妪咽下味同嚼蜡的饭菜，机械性地刷碗、烧水、洗漱、洗衣、晾晒。
    然后老妪回了房，从箱子里珍而重之地拿出一件红色的衣袍，点了蜡烛摸出针线缝制。
    萧启凑过去看，这衣袍，瞧着像是件嫁衣，只是简陋许多，花纹粗糙。
    只是一点儿收尾工作，老妪缝了很久，从天色尚早，到夜深人静。
    老妪把自己的作品看了又看，满意点头。
    不知为何，萧启一直都只能看到老妪的侧脸，她再如何变化动作都无法瞧清楚她的正脸。
    老妪把衣袍又放回了床头的箱子里，熄了灯，便躺下了。
    也只是躺下而已。
    萧启并无睡意，又不能离老妪远些，就只能冒犯地打扰她了。
    老妪翻来覆去，睡不着觉，叹息几声，复又换个睡姿，好容易睡着了，没多久就又醒了，然后重复上述步骤。短短几个时辰，萧启数了数，老妪重复了四次。
    萧启参军多年养成的习惯，听鸟叫声辨别时间，清晨第一声鸟叫响起，那就是卯时将近了。
    可这老妪，鸟叫声都还未响，便早早地起身了。
    早饭是稀粥和窝头，还有一小碟从坛子里掏出来切碎的咸菜。
    萧启看得难受，索性看看院子里的摆设，眼不见为净。
    这一看，就觉出些别样的韵味来。
    屋舍简陋，却干净的很，这都得归功于老妪的勤快，她吃了饭刷过碗便开始清扫，等本就干净的屋子变得更干净了，老妪就提一壶清茶往外走。
    萧启也跟着走，又回到了昨日那座坟前。
    老妪坐了整整一天，时不时喝喝茶，同坟的主人聊会天。
    其实也没什么好说的，不过就是今日吃了什么做了什么，乏味的很，但老妪的嗓音有种魔力，能让萧启安静下来。
    到了傍晚，老妪又往回赶路，走至门前，有小石子扔到老妪背上。
    小孩子天真自带恶意的笑着：“老太婆，又去坟头坐着了？跟个死人说话，真是脑子有病！”
    萧启在一瞬间握紧了拳，想好好教训这群熊孩子一顿，却见老妪头也不回往家里走，丝毫不受影响。
    萧启被那股子无形的力量拖着走，手无力地垂落，胸膛里的火气却丁点没有减少。
    “他们这样欺负你都没感觉么！”她冲着老妪大喊。
    萧启也不明缘由，为何自己会被一个老人家牵动了心神，自己分明都不想活了的，却还是会为老妪鸣不平。
    作者有话要说： 感谢在2020092523：12：42～2020092623：17：15期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦～感谢投出地雷的小天使：初心是假的。、7yen＿1个；感谢灌溉营养液的小天使：4524602920瓶；魑魅魍魉13瓶；H、7yen＿10瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
    第78章
    可惜的是无论她如何喊叫，老妪都听不到。
    萧启颓然地跟着她进门。柴门轻轻合上，把小孩子们的嘲笑都关在门外。
    门内，与门外成了两个世界，异常安静，只能听见老妪走路的声响。