“我帮你把东西拎上去。”
    林温赶紧道：“不用，我上去一下很快，你稍微等一会。”
    “行了，”周礼已经把后座购物袋拿了出来，两大袋东西分量不轻，他说，“我刚就看你拿得费劲，走吧，一会儿晚了。”
    林温并不想让周礼上楼。
    她跟周礼认识两三年，熟归熟，但每次见面都是几人聚会，周礼也并不在她的微信好友列表中，他们的朋友关系属于见面很熟悉，私下无联系。
    因此这会儿，她家里的“惨状”不适合对周礼开放。
    周礼身形偏清瘦，个高腿长，他大步流星走到楼道门口，回头等林温。
    林温没赶上他的速度，人差一步就要进楼了，她不好再拒绝，只能带他上去。
    这片小区楼龄有三十年。
    三十年前，前面初中还是一所小学，林温父亲当年是小学老师，购房有优惠，后来离职回到家乡小镇，房子一直没卖也没租。
    林温是老来女，在小镇长大，直到大学才来到这座城市，大学四年她住校，偶尔父母来看她，她才来这住几晚。
    等她去年毕业工作，她才正式搬到这。
    这一带地段老，下楼就有吃，走几步就是超市，附近还有小公园，基础设施很便利，只可惜小区建造久远，没有安装电梯，而她住顶层六楼，每次负重爬楼都很吃力。
    今天周礼当苦力，林温走在前面步履轻松。
    脚上的拖鞋是男士尺码，林温收紧脚趾发力，不让鞋掉，一路嗒嗒嗒，走过三楼时她回头看周礼。
    周礼差她几级台阶，微耷着眼皮似乎在看路，见她停下，他才抬眸。
    “那袋我拎吧。”
    “你走你的，先去开门。”周礼没给。
    林温加快速度，拖鞋看着危险，嗒嗒声愈发清脆。
    她平常瞧着温顺又稳重，一双不合脚的拖鞋倒穿出几分她这年龄该残留的活泼。
    周礼看她拐过弯消失，笑了下，摇了摇头。
    林温开门进屋，从鞋柜拿出一双拖鞋放门垫上，再去接周礼手中的袋子。
    “你随便坐，要喝东西吗？”
    周礼扫过目光所及，还算淡定，他问：“你这有什么喝的？”
    “刚买的果汁和牛奶。”
    周礼看向透明的塑料袋，牛奶盒的棱角已经把袋子戳出洞。
    “难怪有这分量。”周礼评价。
    确实挺重的，林温问他：“还买了水果，给你洗点出来？”
    “别忙了，”周礼道，“有白开水的话给我倒一杯。”
    “有。”
    林温说完，讪讪地跨过一地狼藉，快速把散倒的垃圾袋草草收拾一下带进厨房。
    这就是她不想让周礼上楼的原因。
    从阳台到客厅，地面上躺着不少被狂风骤雨打进来的枯枝树叶，还有东一块西一块的泥印水印。
    行李箱旁边是一大袋散开的海味零食，林温从海岛出差回来，零食是准备给好友袁雪的。
    垃圾袋原本倒在茶几边，口子没打结，里面的垃圾洒得到处是，又脏又乱，仔细闻还能闻到轻微异味。
    以前聚餐结束，周礼偶尔一次会送林温回家，今天还是头一回进林温家的门，周礼没再看这乱象。
    “这是被打劫了？”他不见外地揶揄一句，走到沙发一坐，打量起这间面积不大的屋子。
    蓝白色的正方形瓷砖通铺客厅和阳台，墙壁都是上段白漆，下段土黄色木饰面，设计繁复的水晶吊灯在小客厅里显得过于奢华，各种柜子统一淡蓝色漆面，一眼能看出是木工的手艺。
    厨房门口有楼梯，楼上应该还有层阁楼。
    这里除了米色布艺沙发应该是新的，整间屋无论硬装软装，都是九十年代的氛围感。
    林温声音从厨房传出：“我出差那天忘了关阳台窗户。”
    周礼说：“你家就这么敞了一个礼拜？”
    林温从厨房出来，把水杯递上，尴尬完也就镇定了：“谁知道这几天会下雨。”
    周礼握住沁凉的杯身，喝了口水说：“雨还挺大，电视台附近有几辆车被广告牌给砸了。”
    林温仿佛又看见柳絮在面前飞，她半是自言自语地说了句：“今晚有的忙。”
    这出乱象源于七天之前。
    那日林温准备出差，临出发时收到男友任再斌的告别微信，大致意思是他觉得人生很疲惫，他想一个人静静的想一些事，再做一些决定。
    之后此人失联。
    林温一向追求最简单的人际关系，在男女关系中，她认为男友最好能直线成为丈夫，这样可以省却许多不必要的麻烦。
    事实上，就在一个月前任再斌还送她一枚戒指，虽然不算求婚，但她也听出对方的暗示，她满心以为直线目标再过不久就该达成了，谁知这条运行中的直线突然走得弯弯绕绕，甚至在她不知情的时候，男友单方面调转了头。
    就因为那条告别微信，林温步调被打乱，出门前忘记关窗，也忘了把垃圾带下楼。
    一周后的今天她出差回来，拖着行李箱气喘吁吁爬完六楼，精疲力尽之际目睹客厅惨状，她的情绪就没控制住。
    她平常做家务很勤快，但在那一瞬间，她觉得垃圾要定时定点才能倒，现在不能倒垃圾，她根本无从下手，什么都做不了。