女人跟男人完全不同。
    周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了T恤和长裤。
    他没睡衣，这身衣服是明天要穿的。
    林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。
    她毛巾捂着发尾，动作顿了一顿。
    “怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。
    “……哦，头发还滴水，我擦干了再去吹。”林温说。
    “嗯。”周礼继续看电视。
    过了一会儿，林温去卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。
    林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。
    周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”
    林温脱鞋，爬进了床里面。
    周礼拧上没喝完的水，把瓶子放到床头柜，也上了床。
    被子只有一条，周礼没去盖，他问：“再看会儿电视？”
    “好。”林温说。
    两人靠着枕头，又看了一会儿前天晚上的那部年代剧。
    看完两集，周礼问：“还看吗？”
    “不看了。”已经十点半，林温道，“明天还要早起。”
    周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，他平躺下来。
    床宽一米五，两人中间隔着一个人的距离，林温在黑暗中把被子甩过去一点，背角正好盖住周礼的肚子。
    周礼手搭在软软的被子上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”
    林温抿唇：“哦。”
    周礼说：“他缺根筋，郑老他们倒挺喜欢他。”
    林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。
    两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。
    大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。
    周礼睁开眼，摸到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳了一下林温的脸，提醒：“微信。”
    林温睁开眼，手机又一次自动解锁，任再斌的名字像四月里的柳絮，让人烦不胜烦。
    周礼瞥了一眼，重新躺平，林温看向他，手机很快自动息屏，房间再次陷入黑暗。
    半晌，有人说话。
    “你微信里有多少好友？”
    “……嗯？”
    “你微信里有多少好友？”
    “一百五。”
    “记这么清楚？”
    “嗯。”
    “……一百五定律？”
    林温一愣，转向身旁。
    雨水拍打窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
    很难得，有人跟她一样，竟然也知道这个。
    周礼仿佛什么都懂。
    林温咬唇，心跳莫名加速，脸也莫名发烫，呼吸在枕头间，一会儿凉，一会儿热，半晌，她手指轻点屏幕，房间黑暗被驱逐，她看见了周礼。
    周礼穿着T恤和长裤，这是外出的穿着，根本不适合当睡衣。
    他侧枕着，一直面朝着她。
    幽光中两人对视，周礼拂了下贴在她脸颊上的碎发。
    脸颊有点痒，不属于她的温度入侵了她，屏幕再次熄灭，林温在黑暗中小声开口：“下次张力威再让你找我，你别理他了。”
    周礼温声问：“为什么？”
    林温沉默片刻，才道：“我初中的时候……被班里女生孤立。”
    这段经历，林温从没跟人提过，此刻她鬼迷心窍，就像四天前在酒吧，就像两个小时前，她让周礼进这间房。
    林温的讲述言简意赅，几句话就结束了她的初中三年。
    周礼先前多少能从林温的态度和张力威的表述中猜出一些，只是他猜和听林温自己说，到底不一样。周礼的手还搭在林温脸颊边，等她说完，周礼问：“为什么不告诉你爸妈？”
    林温张了张嘴。
    周礼摸摸她的头发。
    林温慢吞吞道：“我有一个哥哥，他在我出生前就过世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校车去夏令营，同车的还有他同学。”把父母带来寺庙的李阿姨，她的儿子，就是她哥哥的同学之一。
    那场车祸源于司机的不专心驾驶，林温母亲赶到事故现场，当场崩溃昏厥，等再醒来时，她躺在医院，林温父亲告诉她，医生检查了她的身体，说她怀孕了。
    林温母亲不敢置信，回过神后悲恸大哭。
    为了养胎，林母咬牙支撑着自己，可理智是一回事，她的精神状态根本无法自控，每天躺在熟悉的家中，她浑浑噩噩，就像行尸走肉。
    后来夫妻二人封存住满是回忆的房子，回到老家，林温出生，林母对于她的喂养战战兢兢。
    “我爸说，我妈那个时候每天凌晨会惊醒好几次，醒来就摸我鼻子，看看我还有没有呼吸。”
    林温三四岁的时候很爱玩，后来因为母亲担心，她连家门都很少出，她变得安静又乖巧，长大点后又变得温顺。
    她从小就不敢受伤，不敢吃外食，母亲太敏感脆弱，给她的爱也复杂厚重。
    林温从记事起就知道要照顾父母的情绪，他们走不出伤痛，这不是他们的错，也不是他们能控制的，就像他们给她太多太多的关注和爱，这更不是错。
    只是林温有时候会很迷茫，偶尔也会喘不过气，她像生长在一个形状固定的模具中，那个模具是父母喜欢的，但空间逼仄，限制了她的成型。