开着车在回家的路上，夜晚的行人车辆不多，白天熙熙攘攘的街道到了这个时间也显得冷清了起来。
    手里握着方向盘，柏瑜的的思绪又开始飘远，她对林念知的兴趣已经所剩无几。
    她喜欢主动，喜欢看对方在她的游戏中是全然无知的状态。在毫无防备的情况下被突然袭击而手足无措地抓住衣摆，脸上泛着红晕，却试图努力掩饰自己的尴尬，平息欲望的样子。
    品尝对方错愕的神情，永远都猜不到她下一步想做什么，只能或无可奈何或半推半就或臣服于欲望地接受她。
    “滴滴——”耳侧响起尖锐的汽车鸣笛的声音，柏瑜回过神来，旁边一辆车飞快地加速试图超车，在鸣笛向她示意。
    这条路上是禁止超车的，旁车飞快从柏瑜车窗旁闪过的时候，她被吓得抖了一下，下意识地踩了一下刹车，结果这一踩，车屁股后面传来“咚”的一声，后车追尾了。
    柏瑜手搭着方向盘一阵无语，心里想骂那个实线超车的脑瘫司机，又觉得自己开着车的时候突然走神也实在是半斤八两，正想下车去看看后面的情况，感觉到有人影出现在车窗旁，低沉但好听的声音在她耳边响起。
    “没事吧，对不起，我刚刚接了电话。“
    得了，一个实线超车一个走神一个接电话，柏瑜心中默默翻白眼，转头对上一双狭长的眸子，分明嘴上说着歉意的话，眼神中却毫无波动。
    “柏瑜？”男人的声音带着一丝惊讶，眼睛也微微睁大了一些。
    柏瑜这才看清了来人的相貌，脑海中的记忆也逐渐清晰了起来。
    “嗯，是我。”是熟人，而且还是老熟人，柏瑜不想纠缠，说道：“那我就先走了，保险会赔的。”
    “我们也十年没见了吧，留个联系方式吧。”男人的声音中听不出过多的情绪，彷佛只是普通的寒暄，但抵住车门的手指，指节已经因为用力而泛白。
    柏瑜了解他，如果不留下联系方式，他看似毫不在意，其实很快就能通过各种方式找到她，毕竟车牌号应该都被他的行车记录仪清晰记录了下来。
    飞快地从口中报出一串数字，也不管男人有没有记住，柏瑜冲他笑了一下，一踩油门就离开了。
    男人站在路中，看着远去的车，将这串数字在他脑中反复记忆，几次攥紧了拳头又松开，直到手中传来被指甲划破的刺痛，才如梦初醒一般，深吸了一口气，轻轻整理一下西装的袖口，若无其事地坐回了车中，发动汽车，也离开了。
    裴永蔚记得，柏瑜是他波澜不惊的高中生活中最浓墨重彩的一笔，或者应该说，她拿着沾满颜色的画笔肆意地在他的身上涂画，直到今天，这些笔触还深深地印刻在他的灵魂深处。
    这所省重点的学校，即使所有的学生都穿着同样松垮蓝白相间的运动款校服，女生们绑着马尾或留着短发，她也是最引人注目的那个人。
    他坐在她的后面，每天抬眼就可以看到她耳后的碎发，马尾扫在细腻白皙的脖颈处，她经常发呆，左手托着下巴，右手转着笔，看似在认真听讲，其实早就不知神游到了哪里。
    学习对她来说似乎总是游刃有余，即使上课时常发呆，即使带着惺忪的睡眼错过整个早自习才慢悠悠地踏进教室，即使……