他怎么可以依然这样不知所谓地活着，像个正常人一样，平静又安逸。
    ——在亲手毁掉了她的年少快乐之后。
    你看啊，他就是用这副冷淡的神情，用这个平静的眼神，用那样冰凉的话语，那么用力地掰开她的每一根手指，亲手杀掉了他们的爱情。
    她以为的爱情。
    然后潇潇洒洒地回到那人间。
    薄情、又寡义。
    四月终于移开了眼，刚刚停下的眼泪，又簌簌地掉落，落在她的手上，发出“啪嗒”地一声又一声。
    她轻轻地喊道：“程延。”
    程延听到了，也动了，他看着她的眼泪，轻轻动了动指尖，抬手想要替她擦掉，却只抬了一点点的弧度就迫放下。
    因为他听到她说。
    “我真的…好恨你啊。”
    “……”
    是该恨的。
    程延知道。
    像她离开的那天一样，他已经能感受到她的恨意了。
    后来的程延总是想，她怎么会有那么多眼泪呢，每一滴都落在他的心上，明明在砸着一块石头，却每一滴都像砸穿了一样地疼。
    ……
    不知道过了多久，林四月终于感觉到了深秋的冷和彻底消散的酒意，她缓缓地站起了身，没有一丝留恋地、越过他，往家走去。
    她身后的那个男人，保持着那个两米的距离，一步一步跟在她的身后。
    四月知道，所以在走到楼道口的时候，她停住了脚步，她转过了身，看向他。
    “别跟着我。”
    他没有说话。
    四月看向他身后漆黑的夜。
    “我一个人走了五年，每一步都是我自己走的，从前你没有跟过，现在也不用跟。”
    她说完，就转身离去。
    她没有去看他的表情，但她猜想，他一定还是那副面无表情的冷淡样子。
    ……
    四月做了一个很长的梦，在那个梦里，她回到了高三。
    那个时候的四月不住校的，她住在程延的家里。
    那套程延的爷爷留给他的老房子，像一个快乐又温暖的小天堂。
    四月是没有家的，程延也没有。
    ——在年幼的长子走丢之后，程延的父母一口气给他生了两个弟弟，所以即使找到程延接回家之后，他的父母待他也并不亲近。
    程延跟着爷爷长大，这样一个沉默别扭的小男孩，拥有着那样黑暗童年的、孤僻阴郁的男孩，自然不被父母喜欢。
    更不用说，他还杀过人。
    爷爷去世后，程延一个人住在那套学校旁边的老房子里，他的父母按时地给他打生活费，却从不关心他过得怎么样。
    程延也不需要他们关心，他有四月了。
    四月是在一个阳光明媚的春日午后搬进来的，她背着自己洗得发白的书包，拎着一个装着她衣服的布袋子，就这样住进了程延的家里。
    她甚至有了自己的房间。
    他们没有关系，却建立着比这个世界上许多人都要亲密的联结。
    程延就那样养着四月，他分了一半的生活费给她，哪怕再艰苦的日子里，他也没有饿过四月一顿。
    那时候很多同学都知道他们的关系，知道他们年级长盛不衰的第一名和那个看起来就很阴郁传说中杀过人的男孩是一种诡异的、比恋人和家人都要亲密的关系。
    其实有的时候四月很矛盾。
    她一边温柔地期望她的男孩可以被这个世界善待，有的时候又恶劣地希望喜欢他的人只有她一个。
    她希望他不止有她，也希望他只有她。
    在某一个夜晚，四月撞见过有女孩对程延告白。
    那是一个娇俏可爱的女孩，整个人散发着被父母家人同学老师宠爱着的光芒，她小心翼翼地问着程延：“他们说的都是真的吗？你和林四月…”
    程延靠在墙角，皱着眉头在等四月放学出来一起回家，他冷淡地反问：“什么？”
    那个小女孩扭扭捏捏半天，才嗫嚅道：“…同…同居。”
    同居对那个时候的孩子们来说是个多遥远又匪夷所思的词啊，似乎除了程延和林四月这样大胆，再没有人敢做出这样的事，他们连提到都会羞得满脸通红。
    程延漠然地看着面前脸红心跳的女孩，眼皮都懒得抬，随口吐出几个字：“关你们屁、事。”
    “……”
    等了半天等到这个回答的四月，连脚步都变得轻快起来。
    她从墙角走出来，她远远地、故意地、超级大声地当着那个女孩的面叫他：“程延！”
    少年阴郁的眉角依然皱着，抬起眼看向她的时候也并没有多温柔，可是四月还是好开心好开心。
    她笑嘻嘻地咬字：“回家！”
    那个时候的林四月带着张扬的笑意，一点一点地霸占着程延。
    在回去的路上，四月问他：“程延，你会不会有一天，突然就不要我了？”
    会吗？他会这样养着另一个女孩，虽然依然冷淡又疏离，可能依然没有什么感情，对她只有一点点施舍的好。
    可是…四月还是会难过的。
    因为得到过，却又失去了。
    是四月这样一个孤儿院出来的孩子，最最害怕又讨厌的境遇。
    程延依旧走在她的前面，连脚步都没顿，像是懒得回答这个无聊的问题，也不想说些什么来让她安心。