她打在屏幕上的字都显得那么温暖，像今天柔软的云彩。
    程延驱车赶到了那条老街。
    他的四月坐在老街巷口的一家糖水铺子门口，笑盈盈地看着他，让他的心都跟着跳。
    走近了才看到，四月今天穿了一条百褶裙，上半身的卫衣还带着两只兔子耳朵，连头发都扎成俏皮的双马尾。
    她搅拌着面前的糖水，伸手招呼他：“你快来呀！这个叔叔还记得我们呢！”
    程延站在原地看着她，恍如隔世。
    那是十五岁的她。
    那一年的他们，第一次来到上海，来参加冉祈的成人礼，而林四月就是穿着这样的漂亮百褶裙，挽着他，走过这条长长的老街。
    所有的梦境在这一刻变成现实。
    莫名地、程延以为他被这个世界宽恕。
    他走过去握住四月的手，摸到她修剪整齐的指尖的时候、手都在微微颤抖。
    四月不甚在意地拉拉他：“坐啊。”
    然后对身后的大叔说：“给他来一碗双皮奶吧，不要红豆。”
    她如瓷一般光滑的皮肤侧着，在阳光下折射出耀眼的光，程延握着她的手，紧紧地、生怕下一秒这样的她就会消失不见。
    她甚至还扬了扬手，在他的眼前晃：“你怎么了？”
    那神采飞扬的样子、曾照耀着程延一整个晦涩阴暗的青春。
    神终于将他的少女还给了他。
    在那一刻，像梦一样。
    ……
    如十五岁的那个夏天一般，他们手牵手走过那条老街，从头到尾，每一家铺子。
    往来的人在他们身边穿梭，程延紧紧地拉着她，将她揽在身侧，任由她裙摆翻飞，蹦蹦跳跳。
    走到路的尽头，那是一家寄信写愿望的店，门口的玻璃瓶里满是游客们写下的心愿心语。
    四月想要找到十年前他们留在这里的玻璃瓶，却被告知已经换了老板，只有最近几年的可以取。
    她有些懊恼地皱皱眉，看向自己：“那怎么办？”
    程延抚过她的脸，眼里都带了几分水汽：“那我们再写一次。”
    彩色的纸在玻璃台上铺开。
    程延一笔一划地写下与曾经那个一模一样的愿望。
    “愿她平安。”
    他握着笔，几乎是虔诚地写下每一个字，那扇可能会带走她的门窗被他紧紧焊死。
    在他折起那张纸的时候，身边的四月仰起头，看向了他：“你怎么不问我写了什么？”
    那一年的四月拿手挡着，死活不肯给程延看，是以程延从未知道过那一刻她的心愿。
    他心中泛起酸涩，手中抚摸搓揉着她的手腕，嘴角发苦：“是什么？”
    四月笑了笑，唇角的弧度像遍地绽放的太阳花：“我希望程延，可以多笑一笑。”
    在面前的男人发愣的眼神中，她伸手，抚过他的唇角，重复道：“我想要程延开心。”
    男人的眼角有液体落下，滴在她的手指上，在顺着她的指节掉在地上。
    他说：“程延很开心。”
    程延一直很开心，有四月的每一天，都很开心。
    ……
    那一天的后来，从那条老街离开后，四月让他将车开去了姜蔓那里。
    他只当是她有事情要与姜蔓说，坐在沙发上安静地等着。
    却在帘子拉开，看到满目的雪白璀璨，如世间明珠。
    她穿着那条婚纱，甚至提着裙摆朝他笑，问他：“好看吗！”
    程延的身体僵直在原地，仿佛被上天的馈赠砸昏了头，他几乎是不敢相信，四月愿意为他穿上婚纱。
    那件以他们的名字命名的婚纱。
    那件他亲手画出来的婚纱。
    April?Extension.
    她仰着头，身披月光，眼里落满星星，熠熠生辉，然后对着他再次重复了一遍：“好看吗？”
    程延静静地看着她两秒，将她连人带婚纱抱在了怀中，有湿热的液体落下她的耳后，氤氲着雾气。
    然后他的声音低哑苦涩：“好看。”
    她笑得那么好看，好像真的要在未来某一天，这样嫁给他。
    她要做他的新娘，要与他叙写曾经未完的章节，要与他有一个未来。
    程延相信了。
    至少在那一刻。
    ……
    他像一只被四月的蛊惑的陀螺，在接下来的半个月，一边准备嘉程上市，一边筹备…给四月的求婚。
    他想，他一定要给四月一个盛大的、史无前例的求婚仪式，以及一场绚烂如梦的婚礼。
    那些曾经没有给她的、来不及给她的，他通通都要给她献上。
    四月表现得很安静，她近来胃口也好了不少，被他日日督促吃饭，肠胃病似乎得到了几分缓解。
    她不但允许他的靠近，甚至会在程延抱住她的腰亲她侧脸的时候，那么温柔地、乖巧地、回吻他。
    他吮过她的每一寸唇角，在她张开唇的时候找她的舌尖，一点点地进犯。
    真好啊，他的四月。
    四月终于来了。
    甚至。
    在嘉程上市的前几天，四月环抱着他，在与他交缠呼吸分开之后的某一刻，她没有松开手。
    她将唇印在程延的喉结，吮着那块骨头轻轻地舔舐，在程延刚刚平息一刻的灼热呼吸再次降临的时候，对他说。