他也没有说再见，然后就松开她，钻进了车里。
    ……
    再次见面的时候，四月读初中，开学的第一天，她就跑来高中部。
    在看到他的时候，欣喜落满了她漂亮的眼睛，她像是这个世界遗落的所有明亮春光，点燃了他晦暗枯白的青春。
    她说。
    “程延！你变得真好看！不枉我跟着你来这里读书。”
    不等程延答话，她就笑嘻嘻地歪着头，叽叽喳喳地告诉他：“我在学生名录上看到你的名字啦，不知道有没有同名同姓的，但还是赌了一把来这里读书了。”
    她说话的神情闪烁如皎洁的月光。
    那是程延第一次意识到，会有人愿意奔他而来。
    ——
    在四月读初二的那一年，徐钟出狱了。
    他跟踪了冉祈。
    最终在那个漆黑到让人心慌的雨夜里，在巷子口蹲到了她、然后掐着她的脖子似要与她同归于尽。
    对于程延来说，那是姐姐。
    是会在灾难降临的第一瞬奋不顾身地护着他的姐姐。
    而这一次，轮到他来保护她。
    少年的刀柄送出去，血混合着雨水落在地面上，一滴一滴的。
    徐钟死了。
    程延因为过失杀人罪，进了少管所。
    四月一放假就会跟着院长阿姨来看他。
    连他的父母都没有来过，而他不过是跟着那位院长阿姨呆了不到两年，院长阿姨就将他视作亲子。
    他看着那个趴在探视台上满眼心疼的少女，心中苦涩不明。
    他从不知道，自己到底有什么，值得四月那般喜爱。
    所以后来的他努力读书，想要变得越来越好，想要让自己看起来配得上她。
    他其实才是那个一无所有的人。
    不知道是上帝的那一环牵错了线，让那个明媚肆意的少女，钟情于他。
    ……
    而现在，连她也不要他了。
    从此以后，程延就真的是一个人了。
    原来那五年的孤独辗转不是报应，是往后余生每一天都要经历的苦痛。
    他手边触手可及的温暖，已经变成他的奢望了。
    那根烟头燃灭。
    程延将它扔在茶几上，看着手腕上那块漆黑又夹杂着血灰的皮肉。
    怔怔地看了许久。
    他突然想。
    如果他死了，四月会来看他吗？
    ——
    随着五月的到来，奥佳创意部变革成效显著，林四月上任半年，以创意一部为首的奥佳业务量正在成倍增长。
    而林四月通知了陆简庭之后，就给自己放了个小长假。
    她的理由简单到让人无反驳：“反正在我小的时候，五一就都是放七天的。”
    陆简庭沉默地看了她两秒，最终还是不忍和一个孕妇计较，挥挥手放行。
    然后林四月就跟着姜蔓一起去杭州度假。
    姜蔓是去采风的，林四月是去睡觉的。
    姜蔓一天溜达回来，敲开四月份房门，才发现别说吃饭了，她的小姑子连床都没离开过。
    还抱着被子打着哈欠看她：“干什么？”
    姜蔓靠在门边上，嫌弃地捏着自己的手机：“宋嘉阳找你，电话都打到我这来了。”
    四月一愣，迷迷糊糊地想起来自己确实是把手机关机了睡觉的。
    开机麻烦，她只能起身，走过去接过来姜蔓的手机。
    姜蔓以为左不过是小姑子怀孕的事情暴露了，谁知道眼看着四月的脸色沉寂下来，一下子也不知道发生了什么。
    四月“嗯”了几声后，将手机还给了姜蔓，然后将头发撩起，脸上是说不清的迷乱与低落。
    她对姜蔓说：“我要回上海。”
    姜蔓顿了一下：“啊？”
    ……
    四月回到上海的时候已经是那一天的深夜，姜蔓开了几个小时车，四月在附近的酒店给她开了间房先去睡觉，自己去了医院。
    儿童区病房不安静，夜晚会有孩子的啼哭和吵闹，四月穿过走廊，来到了一间病房前。
    宋嘉阳在门口还没离开，看到她下意识地起身，沉默片刻后对她说：“先进去看看吧。”
    四月轻轻推开门，看到院长阿姨佝偻着背，趴在那张小小的床前，两个人的手搭在一起。
    病床上的小女孩闭眼安睡着，倒是比每次看到她的时候，难得安静。
    四月静静地看着她，看着院长阿姨爬满两鬓的白发，她的手覆在那个女孩的额头，带着别样的温柔。
    果然，一样的命运，谁都逃不过。
    院长阿姨说的没错，是真的像她，可是像她，也真的不是一件好事。
    四月帮院长阿姨盖上毛毯，转身出了房门，小心关好。
    宋嘉阳已经倒了一杯热水，递给她，安抚她：“已经做过检查了，食管狭窄，等明天医院开会讨论是要做食管扩张还是支架。”
    他难得像个哥哥一般，握住四月的手：“她那么小的时候都挺过来了，会没事的，我会给她找最好的医生，你放心。”
    四月握着水杯，在他身侧坐下，她罕见地没有与他针锋相对，而是将头靠在了宋嘉阳的肩上。
    宋嘉阳一顿，整个人都僵硬了一下，他的小妹从未做过这般与他亲近的动作。
    四月靠着他的肩，将身体的重量交给他，然后看着医院雪白的墙壁，和远处来往的挂深夜急诊科的人。