盛时从包里拽出一件雨衣罩在身上，那情形颇为怪异——是日本有段时间很流行的风衣型雨衣，有版有型，就是小。天蓝色的底子配白色圆点，一看就是姑娘穿的。罩在将近一米八的盛时身上，有点委委屈屈，露着半截牛仔裤和三寸手腕。
    不过这时节穿成什么样也没人侧目。马路上冷冷清清，能在这马路上自由行动的人，打扮皆很怪异。
    片刻之后，林医生带着呲啦呲啦的响声来到他身边，从上到下扫了他一眼，皱眉道：“你这样不行。”
    盛时有点烦躁地呼了口气，抬了抬脚，透明塑料袋从脚上一直套到了小腿肚，“跟你们也差不多，好歹脸是都挡着的，别穷讲究了。”
    他的护目镜紧紧压在眼周，跟口罩边缘严丝合缝地贴在一起，出来这么久，呼出的热气把护目镜呵得模糊一片，有点痒。
    挠是没法挠，盛时在一瞬间稍微有点走神，他想，今天要是戴隐形眼镜就好了。但昨夜熬了整整一宿，眼睛干涩得实在戴不上，仗着度数不高，干脆没戴。此时被薄薄的水雾阻隔，竟连林嘉良的脸也看不太清。
    林嘉良不耐烦道：“我说不行就不行，万一给你领进去感染了，这责任我可担不起。”
    盛时：“我又不进手术室，又不进重症，就在观察室里看看，完跟你单独做个采访。你放心，消毒液我也随身带着，保证比你们那地板消毒都干净。”
    林嘉良撩起眼皮看了他一眼，叹气道：“你没做好防护，有危险的不止你自己，我也得为我们病人、医护人员考虑。别说进手术室，你在楼道里走一遭，我都怕交叉感染。小山，非常时期，你也上心点吧。”
    知道说不通，盛时无奈地答应：“好吧。”踌躇了一下，从包里翻出两个口罩一小瓶免洗酒精洗手液递过去，“听说你们挺缺的，我也剩不多了，这点你拿着吧。”
    林嘉良眉眼一弯，推了回去。“口罩还是有的，除非你能给我们找来防护服。”他脚踩着两个黑色的垃圾袋，白大褂外套着一个黄色透明的大塑料袋，手一抬就呲啦呲啦作响。“——行了，赶紧回去吧，多在外面呆一刻就多一分危险。”
    盛时应了一声，转身要走。林嘉良在他背后又喊了一句：“小山。”
    他慢吞吞地转过头，“唔？”
    “你还能吃上饭吗？不行拿份饭回去。不过回去得先拿酒精喷喷盖子再吃。”
    盛时笑了，“不用了，谢谢师兄。”
    走出医院他干脆在路边的长凳上坐下。天气虽冷，但罩在雨衣、口罩和护目镜中，憋出一头一身的汗。盛时忍不住扒拉开口罩，悄悄呼吸了一口潮湿而冰冷的空气，那是摒弃了城市浓重的汽车尾气之后格外清新的空气。
    大概是在室内呆久了的缘故，他竟觉得室外空气中有丝丝的甜味，于是贪婪地猛吸了几口，实在不愿相信这种清新清甜的空气中含有病毒。
    紧接着摸出手机，点开群发言：“江湖救急，哪位老师手里还有多余的防护服，求匀一件。饭酬。”
    群里马上排着队刷起了屏：
    “兄弟你这要求有点高啊，这时候我都恨不得一件防护服穿十次。”
    “+1，别说防护服了，一个口罩我都恨不得戴十次。”
    “防护服没有，口罩还剩点，兄弟你还要吗？”
    盛时：……
    他默默退出群聊，戳了两下点开私聊：“帆姐，你有多余防护服吗？”
    界面马上变成了“对方正在输入”，三秒钟后，对方回复：“没有。雨衣什么时候还我？”
    盛时：“你要有防护服，拿防护服来换。”
    楚云帆：“……你怎么不去抢呢？”
    楚云帆：“你是不是啥都没了？”
    盛时握着手机微微苦笑，“洗手液还剩挺多的，要不我拿洗手液跟你换？三瓶洗手液换一件防护服。”
    楚云帆：……
    知是没戏了，盛时起身，慢吞吞地向酒店走去。路灯成排亮起，夜色温柔，更显得街道寂寥。
    他就这么漫无目的地晃荡着，内心烦躁愈盛，路上不知谁扔了个易拉罐，他烦躁地一脚踢向垃圾桶。下一秒索性拉下口罩，从口袋里摸出烟，就着垃圾桶狠狠地吸了几口。
    他甚至不知道烦躁来源于何，或许是因为没有防护服，或许是因为困在城里多日，出去遥遥无期，也或者是因为，除了今天见林嘉良，他已经很多天没跟真人面对面说过话了。
    这城市空空荡荡，像是有无数个透明的罩子，将人单个单个地罩起来，彼此能听得到对方说话，却无法触碰。
    这种感觉令他发疯。
    晚上十点，电话突然震动。屏幕上“楚云帆”三个字一闪一闪，盛时顿时愣怔。急忙捞过手机接起，他有点不敢置信，“喂？帆姐？”
    楚云帆声音里带着笑，干脆利落就俩字：“下楼。”
    盛时口罩都没顾上戴，穿着酒店的拖鞋就冲向电梯。酒店早就停止营业了，除了医疗队，这酒店里就住了他一个记者，大门钥匙就搁在柜台上，谁用谁直接去柜台取。
    摸到钥匙开锁时，手有点抖，隔着玻璃门，楚云帆开心地向他挥手，脚边还放着一个大纸箱。路灯将她周身打上一层暖黄，整个脸蒙得只剩一双眼睛，一眼望过来，狡黠而温柔。