气氛有些微妙地凝滞，盛时倏地抬头，只见楚云帆上半身微微前倾，胸口抵在桌沿上，一动不动地盯着他。
    “你知道我最羡慕程序员哪一点吗？”楚云帆说，“万物皆可数据化，万物皆可分析。不过好在，虽然我不能把盛老师每个词都分析一遍，但有些东西印在你写作习惯里，很难改掉。”
    盛时深深地看了她一会儿，好像觉得极为有趣似的轻笑一声：“哦？好荣幸，分析出什么来了？”
    “你是谁？”楚云帆攥着咖啡杯的手微微颤抖，“数据控、商业逻辑控，爱甜食、不去花城出差……你究竟是谁？”
    盛时也定定地看着楚云帆，琥珀似的眼睛里情绪翻滚如海。他平时太淡定了，此时那双眸子好像被敲裂出丝丝裂缝，大股大股压抑太久的情感如终于撑破地壳的岩浆，挣扎着要喷涌出来。
    半晌，他轻轻地开口。“我没骗你，我现在身份证上的名字的确是盛时。”
    楚云帆发出一声像哭一样的笑：“小山……你特么的，真的是小山！”
    盛时从没想过楚云帆竟然会找他，也没想过她竟会是这种反应，一时间什么话都说不出来，只是静静地、有点伤感地看着她。
    “对不起，我不是故意要拉黑你，我也没想到……你居然把我当成这么重要的朋友。”他有点抱歉地说，“你什么时候开始怀疑的？”
    “很早了。”楚云帆擦了擦眼角，“那时候我想加你微信，搜了下发现没有共同群，就让庄晏把你微信推给了我。但还没等我加你，你就加我了，搜微信号查找加的。当时我就觉得很奇怪。”
    她狠狠瞪了盛时一眼，“正常人不该是让庄晏把我微信号推给你吗？”
    盛时哑然失笑，没想到破绽居然在这里。“就凭这个？”
    “不止。你的稿子我拆解分析过无数遍，那种文感和结构太熟悉了，你要后悔，就后悔当年帮我改了太多次稿吧。还有你杠上方圆能源……方圆能源和永乐集团是一致行动人，而黄总是华恒中国分公司的董事。”楚云帆说，“你有一句话说得很对，世上哪有那么多巧合。巧合多了，一定有原因。”
    “所以，你消失了这么长时间，是因为华恒吗？”
    盛时垂下了眼。“我现在还没法确定地告诉你，但我没有收受贿赂，被人包养，写假新闻。”
    “是清远，对吗？”楚云帆说，“你那个男朋友。”
    盛时沉默良久，“你还关注了我微博小号？”
    “没关注，就偶尔……视奸一下。”楚云帆心虚地咳了一声，“那个，职业属性。”
    彼时他初入职场，清远又身份特殊，虽然两人没藏着掖着，但到底也没高调示爱过。
    可年轻人又怎么忍得住炫耀爱人，尤其另一半还那么耀眼、完美。彼时他依恋他，崇拜他，忍不住开微博小号，虽然没发过照片，但字字句句都是清远。
    清远跨了半座城接我下班；清远讲了个好笑的笑话；出差三天没有见到清远；半夜清远给我买了一打蛋挞。
    不是没有好过的，不是没有真心而热烈地爱过的。
    清傲矜持如卫南山，年轻时也干过这般愚蠢而纯情的傻事。
    “你会告诉庄晏吗？”楚云帆问。
    盛时苦笑：“告诉他什么？告诉他我是个背负道德污点和重大报道事故，本该滚出媒体圈，现在忍辱负重改名换姓的人？”
    “庄晏喜欢你你知道吧？”楚云帆说，“而且，你也是喜欢他的吧，小山。你觉得你还能伪装多久？”
    “这不是伪装。从一开始他认识的就是盛时。”
    “你这是自欺欺人。这对庄晏来说不公平。”
    楚云帆的话在脑海中反复回放。雨下一阵停一阵，盛时推开阳台门坐在躺椅上，就着湿漉漉的夜色吸了一支烟。
    庄晏管着他抽烟，这还是很多天以来的第一支。
    尼古丁燃烧的清苦香味混合着雨水的味道，在夜色中绽放出一股伤感而缱绻的温柔。他没开阳台的灯，客厅的灯光从玻璃门中照过来，因此阳台也并不暗。
    他突然想起一些莫名其妙的小细节，庄晏是个走到哪随手开灯开到哪的主，每次回家后，他都得跟在他屁股后面一路关掉多余的灯。
    庄晏还没回来。
    本来说好中午和庄晏父亲一起吃饭，但他没接庄晏的电话。
    身世，履历，如果说面对庄晏，他还能装聋作哑或胡乱应付，但面对长辈，他实在没法胡编乱造。
    可以有不说的真话，但不能说假话。他过不了自己心里那道坎。
    傍晚庄晏的电话又追来，说晚上龙哥约了几个同行一起吃饭，让盛时也过来。
    盛时犹豫了一下，“我晚上有事。”
    “你有什么事？”庄晏咄咄逼人，“为什么不来？”
    盛时噎了一下，半晌才回答：“我要写稿。”
    “你写什么稿，啊？昨天不还说稿子下周交吗？你写那么多稿，获了奖也不领，搞什么呢？你丫能有句实话吗？”
    盛时的手微微攥拳。还是坚持，“我就不去了——”
    “嘟——嘟——”庄晏挂了电话。
    直到十点多也没个音信。
    中间盛时忍不住刷了下龙哥的朋友圈，龙哥发了张聚餐照片，十来个人，桌上摆满酒瓶，庄晏坐在靠边的位置，看上去也还算正常，不像是喝多了的样子。