毕业时租房，卫南山在报社附近租了间一室一厅。搬家时专门让房东把原来的床扔了，自己另买了一张床，花费两千五大洋，丝毫没有初入社会应有的省吃俭用的自觉性。
    施清远要掏钱，被他制止了。他把这租来的房子当家一样布置，哼哧哼哧收拾停当之后，假装不经意地丢给施清远一串钥匙。
    如今这样的默契、他那因优秀而存在的优越感，在骤然得知男友的身份之后，被那巨大的鸿沟撕得粉碎。
    卫南山闭着眼，感觉自己身处漩涡中。在巨大的利益面前，40条人命显得不值一提，而亘在两人之间那些说不清道不明的东西，让他所坚持的那些，一夜之间统统变成了笑话。
    半夜施清远从后面环住了卫南山，轻轻在他脑后吻了一下。
    他没听见卫南山清浅的呼吸，知他没睡着。卫南山清瘦，蝴蝶骨硌着他的胸。
    “小山，你要我拿你怎么办。”
    “现在华恒中国分公司，并不是我能说了算的，我就是个被下放在嘉明公关历练镀金的副总，甚至我父亲，他是华恒集团的董事长，你以为所有的事他就都能自己做主么？”施清远的嘴唇贴着卫南山的头发，轻轻地说。
    “小山，人在商界，身不由己。我不让你管这事，并不代表我认同这种做法，我是在保护你，保护我们的感情。伤亡者家属一定会得到应有赔偿，等我能完全掌控华恒中国分公司后，一定让公司逐步剥离这些事，成么？”
    “就是在洗钱，对吧？还涉及到谁？有大人物？不能说？”卫南山语调冷静，“师兄，你知道行贿受贿，洗钱，这些行为追诉期限有多长吗？你摘得干净吗？”
    说什么都迟了。第二日报道面世，欢达建设的项目工程施工时发生垮塌事故，导致四十人死亡。报道最后，记者卫南山留了个后续报道的口子，隐晦地提到，欢达建设或存在严重的账务问题和资质问题。
    报道一出，欢达建设股价大跌。
    两日后，欢达建设发表公开信，称将会对施工中伤亡工人的家属提供抚恤金，同时贴出律师函，称卫南山报道不实，他们将提起诉讼，并向报社和主管部门对记者卫南山进行投诉。
    “投诉呗。”站在社长、总编、书记和部门主任面前，卫南山脸上波澜不惊，“我可以提供采访对象的录音、现场照片和线人的书面材料作为证据。”
    “投诉报道不实这件事好解决，上面查下来，你有采访材料和采访对象作证就行。”书记严肃地说，“小卫，欢达建设投诉你收受大额财物，以报道负面新闻为要挟，要求欢达建设给你100万。”
    “……什么乱七八糟。这种太可笑了，有证据吗？”
    “对方绝对是有备而来的，欢达建设称，他们曾通过嘉明公关给你送过一系列奢侈品，连物品清单都列出来了，你自己看吧。”主任扔过来一摞投诉材料。
    卫南山冷笑，拿起投诉材料，一页页翻看，脸色一寸一寸地苍白下去。
    “胡说八道，不是这样的。”卫南山急急地说，“这是……”
    他说不下去了。“这是”什么呢？装电脑的背包还在身后的椅子上扔着，清单上明明白白地写着，就这么个看上去不难看也不丑的包，两万七。
    “你先回家去，等待处理结果。”书记脸色十分难看。
    卫南山脚步虚浮地走出报社大门，他不知道自己怎么回的家，拉开衣柜门，一把拽出那个黑色的盒子——他平时很珍视的，施清远送的东西，虽然都不怎么实用，但他统统都整整齐齐地码在盒子里。
    哗地倒个底朝天，卫南山坐在地上，一个个地查那些他之前从来没注意过的品牌标签。
    手表是积家的，加上毕业那一晚只戴过两天。也就普普通通地好看，十六万。
    那个天天被他随意扔来扔去的、装电脑的包，Loewe的，两万七。
    Drakes的领带、Henry Poole的西装，他更是穿都没穿过。施清远从国外出差带回来，他就在镜前试穿了一下就挂了起来，施清远跟他开玩笑，让他保持身材不能发胖，这套要以后出国结婚登记时穿的。
    贫瘠的少年时代，他没机会接触这些远离生活的东西，等上了大学，别人都渐渐开始接触大牌，他仍沉迷于读书、打鼓、写文章，活得仙气飘飘遗世独立。可能能叫上名的，也就是满大街的LV，以及那个不知道什么鬼的杨树林。
    施清远曾开玩笑，说卫南山大概是商品社会最后一个原始人，他以为施清远是在夸他。
    施清远有钱，有品位，送礼物也不是送那种让他这种小镇出来的孩子随随便便知道的品牌。他知道施清远送他的都是好东西，但一直以为只是普普通通的好，普普通通的贵。
    他以为是他努努力多写几篇稿子，多翻译一本书，就能买来还赠于施清远的那种礼物。
    就这样，一件件都成为了他收受贿赂的罪证。
    手机不停响，将卫南山从失魂落魄中震回来，点开微信，一连串的未读信息。他茫然地点开最上面一条：“小山，你是被人搞了吗？”
    下面一条链接。
    “八卦：xx报业集团名记被人包养，收取巨额财物，分手后炮制假新闻要挟天价分手费”。
    帖子发在本地最著名的论坛上，卫南山大概看了看，内容九真一假，偏偏就是那一假，引来无数吃瓜群众围观，很快顶成了最热帖，紧接着，贴吧、微博纷纷转载，卫南山刷了刷微信中各路联系人给他转来的链接，来源都不尽相同。