宋山常挂在嘴边的口头禅：“爱买不买”。
    是财神爷见了能被气下凡的水平。
    宋敬原“噔噔”地上了楼，给窗边一盆虎皮兰浇水，又洗了个手，才往书桌前坐。写了一会儿作业，心思就散了，左摸摸，右看看，最后视线落在桌角一处小小的豁口上。
    这张桌子是红木的，宋敬原小时候不知道，削铅笔时失手给桌面捅出了这个小豁。褚方元第一次上门时见了，气得直跳脚，骂宋山怎么如此不知爱惜。
    那时宋敬原初来乍到，事事心惊胆战，一时间以为犯了大错，瑟瑟地往角落躲。宋山护短，把他往身后一抓，严严实实地护着，冲褚方元嚷嚷：划就划了，就是再添三道，也比你家的废铜烂铁值钱。褚方元吹胡子瞪眼，说那你以后不准来找我要那些“废铜烂铁”。
    宋敬原摸着那道小豁，不由会心一笑。
    笑着，眼神就瞟向桌角相框。宋山不喜欢拍照，他也是，因此这是一张难得的合照。已不记得是谁拍的，约莫是两三年前，要中考那会儿，师徒二人在茶楼吃点心，有人喊他抬头，“咔嚓”一声，留下丑照。拍照时，宋敬原还叼着两根葱油面。宋山觉得好玩，留下来摆在桌上。
    他一时有些出神。
    一日为师，终身为父。他没有亲人，宋山是他的唯一。
    宋敬原是孤儿，没见过父母，名字也是后来宋山起的。他不知道自己怎么就成了孤儿，又是怎么去了福利院，后来被宋山收养，向他打听，宋山也不说，只是抬眼看他：已经过去的事情，连连追问有什么意义？
    但据宋山说，他是自己跑出福利院，在街上乱走时走了大运。宋山说这不能叫捡，叫鬼缠身——他好端端准备回家，不知怎的就被讨债鬼看上了。两人在江都市政府门口撞上时，宋敬原大概五六岁，亦步亦趋落在宋山身后三米，走了四条街，穷追不舍。
    宋山只好带他回蓬山路。那天蓬山路恰巧开张半年。
    十年前，宋山脾气还不大好。一个小孩儿跟他回家，他只当没瞧见。天儿热，站着不动都冒汗，宋山却只把风扇打到最低档。他自己身体虚，心又静，不出汗，小孩子却火力壮，杵在那儿心里害怕，站也不是，坐也不是，汗就出得像个小瀑布。
    可等宋山看书、洗笔、复勾、淡彩，夕阳西下，一副工笔花鸟将成，宋敬原汗湿了一身，依旧一动不动，仿佛一雕石像，认真垂眼看着，一声不吭。
    这个年纪的小兔崽子狗都嫌，难得有心定神静的，宋山才饶有趣味看他一眼。
    半晌问：“你没有家？”
    “有。福利院。”
    “不回家？”
    声音很小：“迷路了。”
    “迷路？你明明是故意跑出来的。”宋山一语戳破。
    宋敬原张了张嘴，没出声。他那时就不会撒谎。于是宋山瞥见他腕上一点青痕，浅浅的一道疤，刚结痂，是被打的，心里就有数。可世上不能入眼的事情多了去了，管不过来，因而没吱声。
    宋山搁笔：“住哪儿？送你回去。”
    那时宋敬原有些惶恐地抬眼看他，一双小鹿般的圆眼中写满了求饶般的恳请。
    可最终没说话，低下头，宋山硬着心肠耐心等。
    半晌，小讨债鬼忽地拾起笔，眼疾手快，不知道要干嘛。宋山没抓住，便见他在雀鸟眉心点了一抹白，是飞雪落枯枝。雪白缀于红梅，如画龙点睛，破壁飞去。明暗、松紧、浓淡都在此一笔中统一，宋山微怔。
    这就叫天赋。
    宋山愣了太久，小孩儿只以为他是觉得自己无礼，立刻惶恐起来，声音更小了：“对不起。”
    又战战兢兢认命一般说：“我不知道我住在哪儿……福利院房间窗户很小，只看到半山腰。我找不到。”
    说的太可怜，宋山在心里叹气。
    他垂眼，盯着那一笔立定良久，知道天赋是锋芒，藏都藏不住，而他向来惜才，已经动了不该动的心思，只好回头没好气地说：“算了，以后赔我。你叫什么名字？”
    就把宋敬原拐回家。
    这么多年来，宋敬原从不过问宋山的身世。他知道自己若真是刨根问底，师父也会说。但他不愿意这样。不过日久月深，他多少猜到一点。
    宋山自北方来，似乎是世家子弟。善书画工笔，善金石篆刻。耳朵好，戏迷。从没见过他家里的亲人来找，像石头缝里蹦出来的孙猴子。不过按褚方元的话说，“你师父就是一只该入土的吞金兽，老古董，又抠又破，还吃石头，烦人精。”
    宋敬原觉得很准确。
    他趴在桌上，睡眼惺忪地对付完英语作业——要求120个单词写完的作文，他绝不多写一个字母——然后咬着笔杆算了两道数列，就听见宋山在楼下喊他吃饭。
    下楼时，天色沉沉欲坠。
    宋山挑食，别人做的饭这会儿咸那会儿淡，不能入口，因此总是操劳他自己开火。
    桌上两碟小菜，都很清淡。一条清蒸鲈鱼，姜丝葱条点缀。
    宋敬原走到桌边，看见是鱼，立刻垮了脸：“不想吃鱼。”
    他小时候被刺扎过，闹到要去医院做喉镜，虽然事后宋山买了雪糕哄他做补偿，依旧留下了终生的阴影。
    宋山拿筷子敲他脑门：“笨蛋就要补脑。吃。”