苏柏延一边领着二人参观，一边介绍了修复工作的大致内容。苏柏延这里大多以修复出土或是捐赠的古书——残片、线装、蝴蝶装、册页等等类型都有——以及书画为主，其它同事亦有修复瓷器、漆器、石雕石刻等方向。
    以古书籍的修复为例，首先要核查书籍内容、样式，确定修补方向，之后便要分拆书籍，将或是破皮或是霉腐的封面、纸张、包角、书背等完整分开，再进行接下来诸如补、贴、修、衬、排、装等步骤。
    苏柏延示范时，不慎将手边的一碗墨与颜料齐齐打翻，落在身上，也不介意。
    宋敬原这时才发现，他手掌上密密麻麻有许多仿佛浸入多时的墨痕以及刀口，想来是工作时弄上的。
    他记起幼时，苏柏延还在蓬山路的那段日子，教他打一些样式繁琐的绳结，红绳缠绕在细长青白的手指上，那一双手只薄薄两处茧，除此之外光滑无痕。
    而今已不复当时。
    几人正围在案前，就听见不远处的办公室里传来电话响。
    是座机，显然是博物馆内部的事情。
    苏柏延去接电话，陈桦放好她的笔与浆糊碗，回头来看：“你们都是他的师弟？”
    路拾萤没吱声，宋敬原说是。
    陈桦问：“考考你。摸摸，什么纸？”
    她从桌案上抽出一卷宣纸般的纸料，让宋敬原戴上手套看。宋敬原说：“温州皮纸。据说一般用于作衬。”
    “这个呢？”
    宋敬原只扫了一眼：“雁皮纸。书皮。”
    陈桦笑起来：“不愧是他的师弟。说起来，我倒是一直对他口中这个师父很好奇，不知道是民间的哪方高人，能教出这么好的学生，一身本事，不用在刀刃上，太浪费了。”
    她收起手里一张洒金笺、一张云母笺，头也不回地说。
    宋敬原没有搭话。
    宋山有他自己的想法与打算，宋敬原从来不多问。他只是问：“您和我师哥是怎么认识的？他为什么要来博物馆工作？”
    陈桦说：“我们就是做同事认识的。至于你师哥，他是在江大念的本科。江大的文物专业，在全国并不能排的很前，但是有一名老教授，是文物圈子里受人敬仰的大家。你师哥一进学校就露锋芒，是好苗子，正好就被捉去当亲传徒弟一般悉心指导了。他在学校时就跟着参加了不少修复工作，等到毕业，又去国外深造。”
    陈桦顿了顿，小心翼翼放下手里那本已修复好的蝴蝶装元初书册，摘下手套：“他在国外时念了理论专业，还辅修了市场营销这样的课程，一回国，就被我们单位特招啦。”
    宋敬原沉沉地说：“他很好。”
    “他可太好了，”陈桦失笑，“就算是放在我们学校，也是一等一的人才。说起来，当时很多拍卖行，还有文物局，甚至私人的古董商都有意招他过去，开高价或者给很好的待遇，他都没去。我一直说他笨，放着好好的前途不要，来我们这儿上班。博物馆嘛，嗨，忙的很忙，闲的特闲，一辈子混到头，也就靠退休金吃饭啦。”
    “他为什么非要来这里呢？”宋敬原沉默片刻才问。
    他师兄本该好好待在蓬山路，随他一起，于书卷之中阖眼一生。
    陈桦说：“他是个痴人呀。他对修复这个工作，看得比命还重，常常一读文献，或是一做修补，就到半夜的。”
    “说起来，做修复，手艺好，不一定非要在书画上有什么造诣。可我有一次到你师哥家里去，偶然见了他的作品，才知道他写字、画画甚至篆刻都是一等一的好。也是那次才了解他以前在江都以及他那位师父的事情。我说他简直太可惜了，要知道现在卖字画印章也能闯出一条活路。哪怕不赚钱，做出水平来，这辈子能在文坛留名，也是好事。为什么要来做一个修复师呢，到死也不知道有你这么个人。”
    “他说他不是不爱书画金石，可是有爱甚于书画金石者。他说他之所以有师门，全是靠自己死缠烂打拜来的。他小时候是叔父收养，每天只是跟在家里帮着饭店做零工，后来你们那个神秘兮兮的师父搬到隔壁，一次偶然，他窥见屋中的字画收藏，大为震动，觉得世界上怎么会有这么美的东西？于是就自己悄悄地偷师学艺，最后鼓起勇气上门拜师。”
    “他说他跟着师父学了好几年，一直以为自己是爱书画，可是连连遭遇瓶颈后，有一天忽然意识到，他其实爱的只是初见那一日，他第一次见到古人书画气度非凡的那一刻。就像是眼睛忽然睁开了，看到了这个世界的光彩。比起在字画篆刻上工于极致，他更希望凭一己之力，让更多的尘封于历史尘埃中的宝贝重见天日，让更多人像他一样，一生能有某一瞬纯粹为艺术结晶动容……所以就来做文物修复啦。”
    苏柏延就是这时从办公室里探出了脑袋。他手里还拿着电话，无可奈何地看陈桦，压低声音说：“你别在那儿胡说八道。”
    陈桦脚下抹油，抱着浆糊盆开溜：“不说了，下班了。”
    宋敬原隐约听到苏柏延说：“好的，您先前捐赠的那一批文物，等修复后会有个展，到时候您可以先来看看——您姓白，是吗？”
    路拾萤好奇：“谁的电话啊？”
    苏柏延从办公室里出来：“之前说的那个捐文物的古董商。他捐的这一批品相都好，修复进展不错，大概再过两个月就能出展了。——还要再转转吗？”