让他上瘾的从来只有靳重山。
    斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。
    他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。
    帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。
    大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。
    塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。
    每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。
    前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。
    老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。
    但靳重山摇摇头，说不带客人了。
    老板想了想，也理解。
    往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。
    到了护边员的站点，靳重山没立即返回。
    和他们一块儿巡逻，把车换成马。
    老护边员满脸诧异，说站点人手够。
    他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。
    在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。
    靳重山轻笑，说自己没事。
    库尔班做了一桌牦牛火锅。
    这是自家吃的，没店里那么讲究。
    古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。
    靳重山说，斯野在成都很忙。
    古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。
    次日，靳重山又上山了。
    喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。
    他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。
    沉默，却愈加凌厉。
    前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。
    他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。
    可是不管怎样跑，都跑不到尽头。
    天空与雪野并不会真正相接。
    但是群山会。
    视野中终于出现连绵的雪山。
    它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。
    在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——
    “天空也可以是旷野的归宿。你看。”
    “但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”
    靳重山勒住缰绳，马停下来。
    天空给与旷野的是假象。
    时间给与他的，也是假象。
    作者有话说：
    那段对话在19章
    第34章
    帕米尔高原的春天来得比平原晚一些。
    锦官城草长莺飞，城外油菜花遍野时，塔县还没迎来第一波赶春的客人。
    古丽巴依的酒店好些设施老化过时了，刚过去的冬天大改了一回，这会儿还敞着门窗散气。
    青旅民宿开始打扫清洁，将塔莎古道杏花游的组团拼车信息发布到网上。
    歇了好几月的司机们跃跃欲试，已准备好在这个春天将春节花出去的钱赚回来。
    靳重山像过去一样在喀什和塔县两头跑，似乎更忙了一些。
    牧民家的孩子不想在县里读书，想去喀什上小学，没有门路，也不知道上哪儿去问。
    他帮着解决。
    塔县蔬菜紧张，从喀什运来的涨价了，两头争执，各有各的理。
    也是他从中调节。
    他让自己像个不停歇的陀螺般转起来。
    管的事好像一天比一天多。
    眼看海拔稍低的地方，杏花已经打出花骨朵，寒冬的气息退去，他却在上山送过一趟补给后感冒了。
    古丽巴依最担心他像古兰茹孜和靳枢名那样永远留在雪山上，多年来难得强迫他一回，押着他去医院输液。
    又把他关在家里养了几天。
    “你啊，父辈的人生是父辈的，你的人生是你自己的。你责任感太强，才把古兰茹孜和你阿爸的担子接过来。”
    古丽巴依一边缝吐玛克，一边用塔吉克族语和靳重山絮叨。
    “如果古兰茹孜还活着，她一定希望你能放下担子，去外面的世界看看。我们塔吉克族，讲究孩子继承父亲的名字，这是男人们一生最大的荣耀。”
    “但是继承名字并不是连他的责任也一同继承。孩子快乐幸福，才是父母最希望看到的。”
    靳重山帮古丽巴依理羊毛。
    古丽巴依声音轻了些，带着怀念和已经释怀的悲伤，“而且他们已经为这片大地奉献了生命，他们的孩子谁也不欠。”
    外面传来摩托声，来的还不止一辆。
    小伙子们高声呼喊靳重山。
    靳重山正要去看看是怎么回事，古丽巴依就把他按在炕上。
    “又是找你办事，你待着，我去看。”
    果然，小伙子们是来找靳重山提亲的。
    古丽巴依笑着赶人：“全县的亲都让重山提了，又不是没有别的男人！”
    “靳哥最好使！”
    “靳哥鹰舞跳得最好！”
    靳重山走到窗前，小伙子们一阵欢呼。
    他正想答应，古丽巴依又冲窗外喊：“不行，让阿西木去，他也该出出力了！重山在山里着了凉，这阵子都在家休息！”