空气似乎凝结了，宣兆没有说话，岑柏言一言不发地把宣兆放到了床上，给他盖好被子。
    宣兆拉住岑柏言的衣角：“.你去哪里？”
    “我回自己房间睡，”岑柏言声音紧绷，不去看宣兆的脸，他怕自己多看一眼就心软，“明天带你去医院检查。”
    说完这句话他就离开了。
    屋里只剩一盏寂寥的小夜灯，散发着令人头晕目眩的光。
    比起心口传来的阵阵抽痛，腿疼似乎都不算什么了。
    宣兆安静地靠坐在床头，双眼紧闭，只有颤动的睫毛证明他此刻没有睡着。
    第二天，岑柏言带着宣兆去了趟第一医院。
    宣兆心里清楚，他的腿已经没有什么可检查的了，毁了就是毁了，是一辈子的事儿。
    按照八十年寿命来算，他余生的五十七年里，每逢阴雨天，都要遭受群蚁钻骨的痛楚。
    医生委婉地表达说这个腿能恢复成今天这样已经是奇迹了，岑柏言却像没听懂一样，很认真地询问医生每一个细节，包括怎么按摩、怎么缓解、平时吃什么不能吃什么、下雨天总是腿疼怎么办.医生最后也有些不耐烦，说阴天腿疼是正常的，根儿坏了，怎么修复都没法恢复原样。
    回去的时候还在下雨，出租车开不进巷子，他们只好下车步行。
    巷子里坑坑洼洼都是积水，岑柏言一言不发地背起宣兆，宣兆在他背上撑着伞，脸颊靠着他宽阔的肩膀。
    岑柏言踩过了很多水坑，球鞋被污水整个浸透，裤脚也湿了一大片，但他每一步都走得很稳，生怕颠着了背上的人。
    左膝因为这场雨钻心的疼，但宣兆却希望这个雨天能不能再延长一些。
    因为这是第一次，第一次有人在雨天背着他，淌过一个接一个的水坑。
    其实岑柏言还在生宣兆生气，他冷着脸，不笑也不和宣兆说话。
    回到家里，宣兆刚想和岑柏言说些什么，岑柏言丝毫不给他机会，把他放在床上转身就走。
    “.”宣兆看着打开复又合上的房门，莫名觉得有几分空落落的。
    没过两分钟，岑柏言又推门进来了，手里拿着一条还在冒着热气的毛巾。
    宣兆愣愣地看着岑柏言。
    岑柏言依旧是面无表情，在宣兆面前蹲下，撩起他的长裤，把热毛巾敷在他的左膝，同时十指轻柔地在小腿肚上的经络轻轻揉按着。
    他按捏的动作不熟练，甚至可以说非常生疏，但神情却万分专注，仿佛在对待一件极其珍贵的宝物。
    身体里那个空空落落的地方瞬间就被填满了，宣兆双手撑在身侧，垂眸看着岑柏言：“谢谢，谢谢你对我这么好。”
    这句话是真心的。
    宣兆想，他是个自私又虚伪的人，像他这种人，注定不会有人爱他陪伴他，岑柏言知道真相后会离开他，起初一定会仇恨他，然后在漫长时光里有了自己的生活，而后渐渐地忘记他。
    但宣兆觉得就足够了，拥有岑柏言这一刻的真心已经够了，足够支撑他度过之后五十七年里每一个阴冷的雨天。
    岑柏言动作一滞。
    宣兆捏了捏岑柏言的耳尖：“不生气，好不好？”
    岑柏言没有说话，宣兆继续拽他的耳朵：“好不好？我给你学小狗吧。”
    他把手掌立起来放到耳朵边，轻轻地“汪”了一声。
    又是这一套，岑柏言心想，每次都是这一套。
    但操|蛋就操|蛋在，不管多少次，岑柏言偏偏就吃宣兆这一套。
    岑柏言在心底无奈地叹了一口气，抬起头看着宣兆：“你还要我怎么样？折腾我你就开心了是不是？”
    “不是的，我.”
    宣兆话没说完就被岑柏言打断：“别和我扯什么‘不想让你担心’那套屁话。”
    “以后我听你的话，”宣兆俯身抱住岑柏言，“腿疼了也会告诉你的。”
    没办法了，岑柏言拿他丁点儿办法都没有，任命地把宣兆搂在怀里：“别瞎吃药了，知道吗？”
    宣兆乖顺地点头：“好。”
    他一点都不想和岑柏言吵架，宣兆像一个病入膏肓的绝症患者，因为知道时日无多，所以每一秒他都不舍得浪费。
    宣兆知道自己不该这样，他应该冷眼旁观，他应该理智审慎，他应该完全剥离出自己的情感，但是就这一次可以吗？
    ——我可以吗？
    他在心里无声地、卑微地祈问，他平生就这么一次懦弱和放纵，没有时间了，就这一次。
    岑柏言怎么舍得真的和宣兆生气，他深吸了一口气，闻到宣兆身上熟悉安心的草药味，无奈地想不着急。
    他们有的是时间，他可以慢慢来。
    他会找到宣兆的心结，一点点地解开，然后陪宣兆去看他的妈妈，陪宣兆去拜访他尊敬的长辈，认识宣兆的同学们，真正地融进宣兆的生活。
    岑柏言想，反正我和他多的是时间。
    几天后，海港大学开始了学年评优工作，岑柏言上学期绩点在专业排第一，所有老师都很爱重他，辅导员直接帮他报了校级三好生的评选。
    所有人都觉得岑柏言这个奖项是十拿九稳的，然而就在公示期间，一封举报信被送到了党|委邮箱，并且第二天一早，所有人都在学校操场的公示廊上看到了被粘在上面的文章和照片。