这个条件反射的动作令两个人都愣了一下，宣兆垂眼看着自己的脚尖：“谢谢。”
    岑柏言收回手：“不客气。”
    他们一前一后，缓步走到了宣谕的病房前，宣兆将拐棍靠在墙边，这才轻轻推开门。
    阳光从敞开的窗户拥进来，宣谕膝头躺着一本翻开的书，正闭着眼在沙发上午睡。
    她手背上插着针头，药水透过滴管缓缓进入她的身体，她脸色极其憔悴，呼吸轻的几乎就要听不见，宽大的睡服也掩盖不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以说是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯叶的脉络。
    岑柏言也不禁放缓了呼吸，他环视这间过分整洁的病房，可以说是空空荡荡，什么也没有。
    花瓶、镜子、瓷碗、刀具等等可能成为自残工具的东西统统被收起来了，桌角、床脚全部包着软垫，墙面也贴上了柔软的海绵材料。
    床边放着岑柏言见都没见过的医疗仪器，显然宣谕就是靠着这些维持生命。
    岑柏言不知道为什么鼻头一酸，一种莫名的歉疚和负罪感从心底涌起，他甚至不敢去看宣谕的脸。
    “天气热了，她精神不好，”宣兆走到宣谕身边，取了一件薄被为母亲盖上，低声对岑柏言说，“每天醒着的时间会短些。”
    “那我不打扰了。”岑柏言将带来的礼物放在地上，匆匆转过身。
    宣谕本就睡的不深，听见响动便微微睁开了双眼：“小兆？”
    “嗯，是我。”宣兆将宣谕鬓角的碎发拢到耳后，“怎么不盖被子，着凉了怎么办。”
    “时间差不多了，我想你应该到了，”宣谕笑着说，“就看会儿书等你，没想到睡着了。”
    岑柏言背身站在门边，此刻走也不是，留也不是。
    “小兆，这位是你的朋友吗？”宣谕看见了岑柏言。
    宣兆说：“是一个认识的朋友，特地来探望你的。”
    “怎么让人家干站着，太失礼了。”宣谕责怪地拍了拍宣兆手臂，对岑柏言招了招手，“来，过来这边坐。”
    岑柏言缓缓转过身，垂眸说：“阿姨，打扰了。”
    “不打扰不打扰，”宣谕显而易见的开心，“小兆第一次带朋友来看我，我高兴都来不及呢！你来这边坐，热不热，要不要开空调？”
    “阿姨，我不热。”
    岑柏言在宣谕面前，不知道为什么总有几分局促，仿佛有块大石头沉甸甸地压在肩上，令他无法自然地面对宣谕。
    宣兆站起身，让出了沙发的位置，让岑柏言坐下。
    “好英俊的小朋友，”宣谕笑吟吟地看着岑柏言，“我都好多年没见过这么帅的小伙子了。”
    宣谕坐在床边，不满道：“我不英俊吗？”
    “好好好，你也英俊，”宣谕摇了摇头，对岑柏言眨了眨眼，小声说，“你看他，多大年纪了还吃醋，我反正觉得你长得比他好看。”
    岑柏言厚重的心防不知不觉间被卸下了一些，他抿着嘴唇垂下头，低笑出声。
    “对了，你叫什么名字？”宣谕问。
    宣兆说：“他叫——”
    “柏言，”岑柏言立即接过宣兆的话，“阿姨，我叫柏言，柏是松柏常青的多音字，语言的言。”
    他可以隐掉了自己姓“岑”这件事。
    “柏言？”宣谕双眼一亮，“柏是气节，言是承诺，这个名字含义真好。”
    “没有，”岑柏言笑了笑说，“只是随便起的。”
    护士轻轻敲了敲门，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：“我去倒水，你们聊。”
    “去吧，”宣谕摆摆手，对宣兆说，“快走，柏言陪我就够了。”
    宣兆哭笑不得：“到底谁才是你儿子？”
    宣兆出去后，岑柏言更加拘谨，一时间不知道该说什么。
    宣谕始终用一种慈爱、温柔、包容的眼神看着岑柏言，然而岑柏言却在这种注视下产生了一种无地自容的内疚感。
    如果她知道我是谁.
    “柏言，阿姨知道你是学建筑的，还拿过很厉害的奖项，我想请你帮一个忙。”宣谕柔声说。
    “客气了，”岑柏言立刻说，“有什么我能做的，我一定办到。”
    如果他真的能够为宣谕做些什么，那再好不过了。
    岑柏言急于用这种方式做一些哪怕微不足道的弥补，但他却忽略了一点，自打刚才进来后，宣兆并没有告诉过宣谕任何关于岑柏言专业的事情，宣谕却很自然地提起了这件事。
    “我小时候和父母在江浙一带生活过几年，我十岁左右，举家搬到了新阳。再回老家，才发现老宅已经拆了，那一片被划做了商业区，”宣谕回忆道，“唯一几张老宅的照片在搬家时候也丢失了，这一直是我的一个遗憾.”
    宣兆返回病房时，岑柏言腿上放着一个本子，正用铅笔在上面勾勒轮廓。
    宣谕坐在他身边，垂头看着岑柏言落笔，眼睛里有淡淡的水光，像是陷入了某个遥远但温柔的回忆。
    “屋檐的四个角是翘起来的，”宣谕说，“屋檐很宽、很长，常常有燕子来搭窝；门前是三级石阶，缝隙里面总是会长出青苔，我呀小时候爱跑爱跳，常常滑倒.”
    在宣谕的描述下，岑柏言一笔一笔勾画出那座宅子的模样，微笑着说：“没想到您小时候那么淘气。”