可是自己是什么样，屈南早就忘了。他活在一片雾里，也走不出去，只有思念泛滥成灾。
    “要是你不陪我去，我肯定会紧张的。”陈双的手摸到了屈南的下巴，全是泪，他还继续说，呼吸声急促再急促，生怕屈南的意识折叠，进入自己找不到的角落，“这是我第一次大型比赛，我又是一个容易紧张的人，对吧？只要他们怀疑我，给我几个白眼，我可能就退缩了。”
    “对不起。”屈南反复地摇头，他现在连自己都帮不了了，他两手空空，看起来好委屈，“我帮不了你，我记不住自己之前说过什么。我随时可能发病，发病之后我都不认识你。你走吧。”
    “你认识我，你认识我啊，你是屈南，我是陈又又。”陈双将他的肩拼命转过来，在光阴中，屈南的背心领口被汗水和泪珠打湿一片。
    吓得陈双不住地咳嗽。
    他从没见过这样脆弱的屈南，屈南不该是这样的。他会在阳光里朝自己走过来，在树荫下给自己送一杯冰凉的奶茶，在冬训期间给自己叠被子。他们还有一个组合名，叫有腰就行。他们还没赢呢，他们会赢很多很多赛事。
    上课时候，屈南会守住昏昏欲睡的自己，拉自己的手。另外一只手飞快地做笔记，丝毫不耽误学习。
    他是全校的焦点，引人注目的对象，他不应该在雾里，自己要把他拉回来，拉到阳光底下。
    在奶黄色光斑的屋子里，陈双用自己的手抹掉屈南的眼泪，这么多，擦都擦不完。“那你哭吧，哭痛快了就好。哭完……就别走了。”
    屈南只是摇头，纵容泪水流淌在陈双的掌心里，他抬眼一瞧，全部都是哥哥的荣耀。他的记忆又开始破碎，在半空里翻飞，他有时能分辨出自己的时间不多了，有个倒计时直白地告诉自己。他是静悄悄地流眼泪，都不像哭，而是像一个默默掉泪珠的精密机器。不肯发出声音，不肯加快呼吸。
    他可能要疯了，他连哭，都不敢让世界听到。
    可屈南第一次没有忍住，亲眼见证憋久了的泪水掉下来。他是憋好久了，从5岁开始，再没有痛痛快快地哭过。现在，一个哭着的孩子开始苏醒，在这间枯井一样的卧室里。
    不止是伤痛，他也恨。他恨不得杀了别人，杀了每一个对哥哥进行指责嘲笑的人。他们都欠自己一句道歉，他们都欠自己一条命。
    他们都欠自己！
    一旦一个跳高运动员跳不起来了，就如同不会奔跑的羚羊，不会游泳的鱼，不会唱歌的百灵鸟，被丢弃了。哥哥曾经的辉煌，荣耀，不值一提，他什么都没有，他只有一屋子没用的奖牌。
    金牌到底是什么，屈南其实根本摸不透。金牌是冷的，换不回一个退役运动员的命。
    “我好恨。”他疲惫地说，竟然不知道自己很能哭。泪水流进自己的嘴角，好咸好苦，像汗。
    他尝过汗。
    汗就是运动员的人生。
    “我恨死了。”他紧紧拉着陈双的手。他恨死了，可是都不知道找谁去发泄。每个人他都恨，埋在骨头里。他根本没法好好练跳高，每一次越杆都能想到最后连200都跳不过去的冠军屈向北。
    一个全国锦标赛的冠军，最后因为伤痛，连基础分都翻不过去。屈南没法不恨。每一次背越横杆，他都是闭着眼睛。他怕自己一睁眼，就要流泪。哥哥是天赋型选手，一战成名，自己不是，自己是拼着努力往上，自己愿意拼着命。
    “你可以恨，但是恨完了，别忘了你还有我。”陈双拉住他颤抖的手，他把自己抓得好紧。自己曾经也恨过，恨父亲，恨他伸向自己和弟弟的手。但是人不能总陷在仇恨里，仇恨听起来很痛快，其实是个笼，让人没法自由。
    只有不恨了，才能走出去。
    “你别忘了还有我就行。”陈双说。他尝到了屈南的泪，又苦又涩又咸，卷着舌尖吞进去。
    屈南麻木地抬起了头，自己还有陈又又么？他很不确定。可是他好想拥有陈又又，一个只属于自己的人，是自己发现的，明明是自己发现的，应该像找到宝贝那样藏着。他很自私，不想给别人看。
    他独一无二，有胎记，可胎记都那么可爱，那个胎记可能也叫陈又又，害羞腼腆藏在发根里，可是自己一拨弄就看到。他是自己发现的，是自己的。可是屈南又好害怕自己配不上。陈又又那么好，自己躲在哥哥的人格下，不知道真实是什么样。可能撕开表皮，内里全是黑色的羽毛，不被人发现，不被人喜欢，不被人注意到。最好不要被注意到，自己吃药那几年，连基本训练都做不到，精神病人没有控制自己的能力，自己是个废物。
    “你看，我们的训练还没有结束，你训练我，我只感受你。”陈双跨坐在床边上，将一样东西，放在了屈南的手里面。
    屈南的眼睛再次和他对视。灰暗的阴影下，陈双的金色头发像在发亮。好像有红色的、橘色的光逃过了百叶窗的筛选，过滤进来。陈双的发色很浅，跟随光线变换，是可以反光的粉色蝴蝶。他不敢闭眼，怕一闭眼就到天黑，忘记了这一段记忆。
    手里，是一条粉色的项圈。带有炫光的漆光淡粉色在光影中色彩迷幻。
    “我第一眼喜欢的人是你，我不要别人。别人对我的评价我不在乎，你别放弃我，你好好训练我，你能不能只感受我？”陈双是在床边的箱子里发现它的，他猜，这是屈南给楼上那条狗买的。他和屈南额头抵着额头，短暂沉寂在无声的安静当中，像坠入随时变化的万花筒一样的黑洞里。他又拉住了他，一起从深渊里出来。