外头风雪弥漫，建筑和街景，都似蒙上一层半透的硫酸纸。
    她的呵气，在玻璃上留下了一小片的雾气，立即伸手抹去。窗玻璃是冷的，像是冻硬的一整块冰面。
    城东到城西，顶远一条路，开得很慢，很久都不见目的地。
    车行在雪地里，引擎运作的声响，倒显得空间更寂静。在这寂静里，周弥让暖气熬出骨头缝里的睡意，挣扎了半晌，到底没撑住，头靠住玻璃窗睡着了。
    睡眠也浅，一个急刹就醒了过来。以为没睡多久，看窗外，离住处不远了。
    车临近路口，周弥出声：“停在这儿就行了，里面小路不好掉头。”
    司机依言把车停了下来，周弥道声谢。
    刚准备起身，忽觉身旁的人坐直了身体，她顿一顿，以为他有话要说。
    他只是笑了笑，手指夹出网兜里的那张纸币，朝她俯身。
    他靠近时挟一阵清寒的气息，周弥呼吸滞了一下。
    下一瞬，他手臂一伸，把那张纸币，塞进了她的靴筒里。
    周弥穿的是一双烟筒靴，靴口宽敞。
    男人声音带着笑，可让人觉得那笑意是带着微微凉意的，像午夜一缕风，沉闷，也像经世的露水。
    他说：“周小姐既然缺钱，这车费留着自己用吧。”
    羞辱，冒犯，或者，单纯的作弄？
    它们的界限或许没有那样分明。
    周弥顷刻脸烧得通红，几乎是呆住了。
    半晌，一双眼睛犹自活了过来，紧跟是表情，拼合成一张挑不出毛病的一张笑脸。
    清灵的音色，平静地说：“那就谢谢谈先生了。
    她伸手拉开了车门，风顶过来，差一点又将门关上。
    动作狼狈起来。
    多用了点力，才将门推开。路上雪已经堆起来，脚踏上去，松软虚浮的触感。
    靴子踩到实处，手一松，风一下将门摔上，瞬间阻断了里头的暖气。
    车仍停在原地。
    黑暗车厢里，男人点了一支烟，落下车窗，手肘撑住，沉沉地吸一口烟。
    目光却看着另外一侧的车窗——
    风比方才刮得更紧，道旁树枝剧烈招摆，几乎下一刻就会被风劈折。
    灯下，那道单薄的身影，走得飞快。
    一直到了路口，才停下脚步。
    随后，她弯下了腰，那动作，是在掏出靴筒里的钱。
    片刻，直起身，手一扬，那张粉色纸币，被风卷进雪里，一下就消失不见了。
    第2章 锦绣烧灰
    周弥开门时特意放轻了动作，怕吵着屋里的人。
    门一打开，客厅里灯还亮着，程一念的房间门半敞，她人坐在书桌前，正对白荧荧的电脑屏幕。
    周弥换了鞋，把大衣挂在门后挂钩上，走过去推开门，小声说：“还不睡？”
    周弥和程一念是大学同学，都是外院的，一个学法语，一个学日语。
    刚毕业都穷，凑一起租了一个老小区的两居室，便宜，但离上班地点远得很，通勤单程都要一小时。
    年轻人的资本就是青春和身体，晚睡早起尚能撑得住，偏偏程一念还有颗为爱发电的心，给一字幕组翻译，每周拿到片源就得熬通宵。
    程一念转过头来，神色困倦，一脸的“我已经不行了”，说：“快了，搞完最后一点就去睡。桌上有没吃完的糖炒栗子，你要不要吃一点。”
    “不吃了，这么晚不消化——你洗澡了吗？”周弥取下腕上发圈，把头发绑了起来。
    “洗了。”
    “那我去洗澡了，不管你了啊。”
    “去吧去吧。”
    周弥经过餐桌，看见牛皮纸的包装袋，还是摸了一粒出来。
    栗子炸了口，很好剥，甜是甜的，但已经冷了，不大好下咽。
    靠窗台上的暖气片上，搭着早起晾上去的几双棉袜，手摸上去已经干透了。周弥将其收下来，拿上回了卧室。
    饶是动静再小，客厅里的光切进来，还是吵醒床上的妹妹宋满，她翻个身，迷迷糊糊地问：“才下班？”
    “嗯。”
    周弥换下衣服，披上睡衣，去浴室洗完澡，再回到卧室。
    黑暗里，一点微弱的光闪了一下。
    周弥关上房门，拿仅剩一点电量的手机照明，走到床边，给手机接上充电器，放在床头柜上。
    然后，一把掀开了被子。
    宋满捏着屏幕亮起的手机，缩在里面瑟瑟发抖，睁着双大眼睛，看着她讪讪地笑。
    “……”周弥无语，“还玩手机，还不睡，不要命了是不是。”
    “别骂了别骂了，孩子都骂傻了。”宋满呜呜求饶，把手机息屏静音，丢去一边，“被吵醒了，一时睡不着嘛。”
    “睡不着也得睡。”周弥在床上躺下，“过阵子就给我住院去，不消停的小祸害。”
    宋满噗嗤笑了声，“可是手术费……”
    “凑齐了。”
    宋满一愣，一下翻身朝她，“哪里来的钱？”
    “借的。”
    “找谁借的，不是窦宇珩吧？”
    周弥听见窗外风声呼啸，像在骨头里穿梭，脑袋闷痛，意识已接近涣散的边缘，“……跟他没关系。”
    “除了他，你哪里有其他朋友一下子能借得出这么多钱。”