两人在植物园绕了一圈。过了午后最炎热的时刻，山上的风转大，厚云快速聚拢，空气中弥漫着降雨前的潮气。
    “差不多应该下山了，我订了餐馆。”
    弥雅试着活跃气氛：“如果是什么高级餐厅，我大概会因为不知道怎么用餐具被赶出去。”
    兰波配合地微微一笑：“是一家回迁联邦的侨民开的家庭餐馆，菜单上有不少经过改良的异国菜，那里的餐点总能让我想起在海外的日子。”
    “那么我就期待一下。”
    他们是当天晚餐的第一批客人。
    这间家庭餐馆氛围奇妙，明亮橙色的墙面油漆颜色愈发衬托出家具的陈旧。老板娘与丈夫拌嘴的声音从半开放的厨房中传来，汇入逼仄店面流淌的喧嚣潮涌之中。桌椅摆得很近，每一桌都满员，但没有客人朝邻桌打量；好像每个人都在说话，但谁都听不清另一个谁在说什么，也没有人在意。食物非常美味，可能是弥雅生平吃过的最好吃的东西。但具体吃了什么她也没有留意，就像她记不清在餐桌上和兰波都聊了些什么。连店名都像卡在舌尖吐不出来的故知名字，转过一个街角就开始变得模糊。依稀是某种香料，罗勒，迷迭香，芫荽，百里香，牛至，鼠尾草，似乎哪个都不是。
    宛如一场令人怀念的旧梦。
    可能并不是这家餐馆有什么致幻的魔力。弥雅想。这只是因为她已经不由自主开始以过去式看待现在的每一秒。她同时站在将来的某一刻往回看当下，而那个时候结局已经写好。那个吻揭开了遮蔽残酷真相的帷幕。有什么阻止兰波以她想要的方式爱她。结束的开端正徐徐铺展，这认知钻进弥雅的皮肤下面，隐隐作痛。明明最糟糕的还没到来，也说不准到底是哪里出了问题，她依旧有种在水中试图呼吸般的无力感。
    如果没有索求那个吻就好了，还能糊弄过去。弥雅懊悔地咬住嘴唇。但业已发生的无法改变。
    回程途中开始下雨。
    车载广播里说，今年夏季的一号风暴正在接近，来得比往年要早。
    某个路口的红色信号灯分外顽固，迟迟不肯改变，弥雅不再盯着玻璃窗上的水痕，冷不防打破沉默：“我什么时候出发？”顿了顿，她补充，“我说的是交流项目。”
    兰波将广播音量调小：“7月的最后一周，还有差不多一个月。”
    “下周日就是毕业典礼，那之后我该去哪里？”
    “索默太太已经同意让你继续寄住下去。”
    “喔。”
    窗外被雨水打湿的街景变得熟悉，车程只剩下最后一小段。弥雅抓着车壁上的把手问：“你呢？之后还是继续在莱辛当教官？”她没有看兰波，面朝玻璃窗的动作泄露出紧张。
    兰波显然早为这个问题做过准备。令他惊讶的反而是弥雅拖到现在才发问。
    “我的合同为期一年。那之后，我不会再续约。”车辆折入索默太太居住的街道。距离她的白色房子还有半个街区的距离，兰波提前靠边停下。“我可以提前辞职，但谨慎起见，我打算在莱辛待到年底。那之后——”
    他看着弥雅留给他的侧影苦笑了一下：“如果那时候你还需要的话，我会去找你。”
    弥雅半晌没答话。
    兰波无措地搭住方向盘，没有催促。又等了片刻，他静不下来，将车中冷气风扇档位调低。
    弥雅深呼吸，将冷气按钮滑回原位，侧眸看他的模样更像瞪视，措辞也不客气：“我该怎么理解你这句话？”
    她要他把心思清楚明白地摆上台面。
    兰波关闭引擎电源，驾驶面板上的荧光指示灯渐次黯淡。天色昏暗，街道两边民宅的灯光透过雨幕映在车窗上，却无法照亮车内。
    机械运作的响动止歇了，雨声霎时变得铺天盖地。四面的车玻璃上都倾泻着瀑布，世界仿佛因为洪流向内塌陷，最后只剩下弥雅与兰波同在的这一块孤岛，干燥、幽暗又窄小。
    兰波没有逃避弥雅的逼视，她反而心头一阵慌乱。她认识他这个表情——平静，甚至于说冷酷。每当兰波露出这副神色，他都会毫无保留地将自己剖开给她看。
    “今天本来不该是这样的气氛。也许现在说已经迟了，但弥雅，”他没有笑，愧疚的底色在他的声音里若隐若现，那态度恍若在向神甫告解犯下的罪。他又念了一遍她的名字：“弥雅，我在乎你。我对你的感情……超出了教官对学员应有的范畴。我——”
    弥雅缓缓坐直，屏住呼吸。
    兰波反而说不下去了，窘迫地扯了扯衣领，苦笑说：“请你原谅，我一直不擅长这种事……我应该换个更简洁明了的说法。”
    弥雅费劲地吞咽一记。心脏就像在喉咙口跳动，她想捂住耳朵，害怕听到的下一句并非她想要的话语。
    “不论是作为异性，还是另一个独立的个体，我都被你吸引。”兰波以温柔到有些伤感的目光注视着她，自问自答，“我是否爱你？是的，当然，我爱你。”
    弥雅疑心自己听错了。兰波从没对她用过爱这个字眼。
    她呆然眨了眨眼。映入眼帘的景象没有发生变化。她又掐了自己一下。痛觉证明这并非幻觉或是梦境。话语的分量逐渐渗透惊异的壁障，心跳吵得像在耳畔打鼓，她有些头晕目眩，因为一切来得太过突然甚至来不及感到喜悦。