“学校。” 陈舟道，“你是老师？”
    “嗯，教音乐。”
    陈舟点点头：“挺好，不用跟我们一样卖力气。”
    “茶厂…… 很累吗？”
    “还好。” 陈舟说，“要手劲儿大，我是负责揉茶的，累也谈不上，就是无聊，一直做一件事。”
    “教书…… 其实也差不多。” 高小羽道，“挺无聊的，可能工作都很无聊吧。”
    沉默了几秒。
    高小羽有些多余地开始介绍自己道：“我叫…… 我叫高小羽，羽毛的羽。”
    陈舟点头：“嗯。”
    他嗯一声就不说了，也不说自己叫什么。
    像是等着对方主动问似的。
    高小羽并不是一个健谈的人。他捏着自己的食指，皱着眉，硬着头皮问了那一句：“你…… 叫什么？”
    陈舟低头玩着一个打火机。
    “陈舟。” 他说，“我叫陈舟，舟就是…… 船的那个舟。”
    高小羽低着头，他有些局促：“嗯。”
    陈舟指了指桌子上那袋东西，问：“给我的？”
    高小羽点头。
    “是什么？” 陈舟拿了一个出来看，“我不是你们这里的人，很多这儿的水果都没见过。”
    “释迦，有的地方也叫绣球果。”
    陈舟仔仔细细地看那个绿色的果子，端详了一会儿，他慢慢道：“你觉不觉得，它长得有点像一颗心脏？”
    高小羽目光一开始放在他拿着的那颗释迦上，随后视线下移，去看陈舟的手，笑着道：“谁的心会长得这么扎人。”
    因为这句话，陈舟抬眼，开始认认真真地和高小羽对视。
    爱了一辈子。明峥看着郑观语，在心里想着李志元给的要求，陷入了很短暂的失神。
    郑观语眼睛很亮，那不是打光能打出来的效果。明峥必须承认，郑观语演出了那种一眼万年的感觉，这或许就叫顾盼生情。
    只这一个目光，就能看到他压抑了多久。
    可是，陈舟为什么会喜欢他？明峥不明白。他甚至觉得自己不该演出那种 “爱了一辈子” 的感觉。文艺电影这样没有缘由吗，为什么仅仅是几次见面，几句话语，就要自己演爱了一辈子？
    爱情的发生，不需要遵循逻辑吗？
    或许爱情没有逻辑。
    这两个人才刚刚交换名字，居然就要他们爱了一辈子。
    真奇怪。
    明峥不知道自己在摄像机里是什么表情，他只知道自己走了会儿神，有些接不住郑观语戏的趋势。
    但导演一直没有喊 cut，明峥只能往下演。
    他硬着头皮去跟郑观语对视——
    房间里静静的，工作人员大气都不敢喘一下。太静了，明峥只能听到边上摄像机里胶片转动的声音，还有自己的呼吸声，心跳声。
    看哪儿比较好？明峥选择把视线放到了郑观语的嘴上。他开始想象郑观语说过的那种感觉——陈舟出现时，高小羽的世界天翻地覆。
    明峥必须承认，被郑观语这样看着很有压力。成熟且有天赋的演员是会用气场来演戏的，郑观语的戏太足了，他这么看过来，会让你有错觉——已经被他爱了很久很久。
    可陈舟只是跟踪了高小羽一个月而已。
    跟踪他，看着他上下班，重复无聊的日常。
    高小羽不爱说话，很孤僻，走路会微微低着头，总是皱着眉。
    没什么朋友。
    喜欢穿白衣服，看上去很安静。
    没了。这应该就是陈舟观察到的所有。他觉得高小羽活得很小心，很压抑，甚至有一点可怜。
    像一个明天就会消失的人。
    有人会记得他吗？
    和他爱了一辈子，明峥想着这句话。他感觉自己的心在不断下沉，下沉，可一直找不到合适的落点，就那样漂浮着。
    那是一种什么感觉？就像是…… 眼前的世界全退到一边，脑海里只剩下他，全都是他。
    那张嘴轻轻开阖，问：“我来…… 会打扰你吗？”
    陈舟摇头：“不会。一个人在家挺无聊的，很高兴你来。”
    说完，陈舟放下了那个释迦。
    接着他问：“你家阳台窗户开着没？”
    高小羽愣了愣才点头：“好像…… 开着吧。”
    “我帮你开门吧，你回家门口等着。”
    说完陈舟就脱了身上的工作服，只留一件白色背心。他几大步走到阳台边，动作轻盈地跃了上去。
    高小羽像是吓到了，等陈舟没影儿了才回过神来，几大步跑到阳台边看——陈舟攀着铁栏杆，已经摸到了他家窗户边了。
    高小羽睁大眼，仰着头往上看，他觉得这样直接徒手往上爬很危险，但不知想到了什么，他没有出言阻止，就只是愣愣地往上看。
    那个愣神的表情是郑观语非常真实的反应，他是实实在在的担心。拍摄前明峥试爬过一次给大家看，说自己完全没问题，安全措施都不需要，随便拍。导演也知道他有武术功底，所以只是象征性地在下面放了张垫子。
    可能所有人都觉得没关系，不会有事，但郑观语还是很担心。
    高小羽还在茫然时，陈舟已经翻进了他家里。
    在原地愣了几秒，高小羽急急忙忙地跑回去——
    他刚跑上楼，自己家的门也刚好打开。