宋瑜走过那些人，一步步走到属于自己的那件化妆间，关上门，开始给自己上妆。
    第一次看的时候还没想那么多，这一次看…… 明峥感觉郑观语很适合扮青衣，
    他的脸有一种很奇妙的包容度，可以饰演那个奇奇怪怪的高小羽，可以演那些书生和君子，也能吃得下这种浓墨重彩的妆。
    沉默地化好妆后，宋瑜站了起来，对着自己面前的镜子演一出无声的戏。
    他唱不出来了，只能用肢体和表情来表达。
    这个镜头很沉重，要是拿捏得不好演出来肯定很神经质，但郑观语让这一幕变成了经典镜头。
    这是告别。宋瑜知道自己已经不能再唱戏了，这个化妆间以后也不会再属于他，那出戏他不过是演给自己看的。
    结束后，宋瑜拿出自己准备的一把小刀，狠狠地对着自己的手腕划下去——
    那是他第一次自杀。没成功，被剧院的工作人员发现救回来了。
    失声对任何一个健康的人来说都是一件很难接受的事情，更何况宋瑜还是个只会唱戏的戏痴。
    在家里无所事事地闷了一段时间，妈妈小心翼翼地跟他提了下去学手语吧，又说她找谁谁谁打听了个工作，是照顾残障人士的岗位。
    宋瑜看了妈妈一会儿，沉默地放下碗回了自己的房间，摔上门。
    门外传来母亲的哭声。
    当晚，他做了个梦，梦见自己站在戏台上的样子……
    他曾经也风光无限，可现在…… 落差太大了。他过去也是个小有名气的京剧演员，怎么可能接受得了这种落差？
    戏如人生，这句话是真的。
    第二天他又自杀了，但很可惜被家人救了回来。
    这个故事其实很残忍，因为前半段一直在讲宋瑜在被无常和现实一步步击溃，讲宋瑜怎么被梦里的戏缠绕得无法脱身，讲他失去声音的痛苦，说实话…… 有点致郁。
    郑观语把那种隐忍的痛苦演绎得非常好，是一种恰到好处的绝望，好几次明峥都看得有那种喘不过气来的感觉。
    电影过半，宋瑜对生活的态度不再那么消极了，他对生活的态度渐渐有了一些转变。
    让他态度转变的原因是模糊的。
    可能是因为他发现母亲深夜在卫生间里痛哭。
    可能是因为他某天无所事事闲逛时，发现自己家边上的那个小公园里有一池很漂亮的荷花。
    可能是因为他找到了一些值得他留恋人世的风景……
    说不清楚到底是什么原因，电影没有给观众具体的答案。
    看着看着，明峥其实有一种感觉，宋瑜这个人不是被什么救回来的，更像是被什么再次拖进生活里苦熬。
    他失声了，不能再唱戏了，但他依旧活在别人的戏里，扮演着某个他需要扮演的角色。
    电影基调始终压抑而平静。结局的走向其实是很耐人寻味的，表面上看是个圆满的结局，但看着看着，你会有些怅然若失。
    从一个演员的角度看，郑观语在这部戏的表现确实是无可挑剔的，他拿奖拿得实至名归。
    他在戏里从头到尾都没说过一句话，一句台词都没有。宋瑜始终沉默着，他没办法发出任何声音，但在郑观语的演绎里，宋瑜就是眉毛牵动一下都有戏。两个多小时看下来，你一点都不会觉得无聊。
    看到后来，明峥都不知道这个宋瑜是在为谁而活了。
    他开始接受平凡的、没有戏的生活，顺从地去学习手语，慢慢适应一个残障人士的日常生活……
    学会手语后，宋瑜打给他妈妈看的第一句手语是——我会陪伴你到老。
    明峥看到屏幕里的郑观语慢慢地打出那句手语时，有些狐疑地滑了回去，看了第二遍，第三遍……
    明峥沉默地按了暂停，陷入了沉思。
    这部戏里郑观语也不止打了这句手语，但明峥只觉得这一句眼熟。
    他莫名有种直觉，这就是之前某次深夜收工回去… 郑观语在车上对他打过的那句手语。
    第42章
    明峥已经有些分不清自己正在窥视的是谁了。
    镜头里他们仍然是陈舟和高小羽，但很多时候他看着那个身影，会觉得他窥视的好像是郑观语。
    郑观语有很多种模样，他可以是高小羽，可以是宋瑜，可以是很多很多角色…… 他始终模糊不清，像一个怎么抓都抓不住的梦。
    摄影机还在拍，明峥不知道自己的情绪对不对，他就这么跟着郑观语走着，保持不远不近的距离，心中惶惶的。
    高小羽已经很多天没有联系到陈舟了，陈舟躲在自己家里，没再给高小羽任何回应。
    他彻底躲进了暗处，但还是尽职尽责地跟着他去任何地方……
    明峥被一个红灯困住了。他站在路的这一头看着郑观语——看他的高小羽慢慢走远，他们隔着一条马路，隔着人来人往。
    高小羽突然回了一次头，很突兀地在马路那边停了下来——他回头，有些奇怪地在周围看了看。
    陈舟没有躲，他应该是希望高小羽发现自己的，明峥知道。
    但高小羽好像没有找到自己，转过头去，继续往前走了。
    红灯跳到绿灯，该往前走继续跟了，明峥却在原地愣了愣才往前走。
    李志元喊了 cut，通知大家赶去学校礼堂里准备下一场戏，饭就在礼堂那边吃。