“你要不玩，直接删了就行。”
    沈芷从书包里翻出钱包，给了贺北安七百一，贺北安没数直接把七百块揣兜里，又把十块钱推给沈芷。
    他对沈芷说：“这十块是给你的中介费，一个月内保修，随时都可以找我。”
    “谢谢。”
    贺北安拎起书包出了饮品店，沈芷捧着茶杯看贺北安轻巧地上了车，他双手搭在车把上，很快就闪出了她的视线。
    沈芷在手机专卖店买了卡预充了话费，就骑车奔了桉城的公交车站，两点半有一趟发往塔桥村的车，一个小时到，六点还有一趟回来的车。
    金美花就住在塔桥，沈芷在塔桥和金美花住了将近十四年。
    金美花是朝鲜族，《桔梗谣》唱得很好，泡菜也做得很好。
    沈芷回城前两年，金美花经常做泡菜出去卖，理由是做多了吃不完。沈芷一开始只负责刷泡菜坛子，后来也切菜腌菜。金美花把卖泡菜挣的钱拿来给她买牛奶和反季蔬菜吃。
    沈芷喜欢吃西瓜，尤其喜欢在暖气屋里拿着勺子一勺一勺蒯着吃。西瓜是夏天储存下来的，远比温室西瓜要甜。在夏季最后一茬西瓜成熟前，金美花就会买上一大麻袋，放在地窖里，能保存好几个月。每当沈芷馋得不行不行的时候，金美花就拿着铁钩子去地窖里勾瓜。
    大巴车上在放电影，香港九十年代的僵尸片，色调灰黄。
    沈芷旁边的男人捧着MP4看枪战电影，声音外放，前后左右都能听得见枪响，沈芷低头做物理模拟卷。
    她并没有特别想要去的学校，她想考第一，很大一部分是为了钱。只有拿到桉城第一，她才能拿到三万块钱。她太需要钱了。她相信只要她把钱给金美花，证明她很快就有赡养她的能力，金美花就不会再和老周搭伙过日子了。毕竟他们只是搬到一起住，连证都没领。
    金美花赶她回父母家的时候，她很怨她，但她很快就原谅了她。老周退休前是邮政局的小领导，现在一个月有几千块的退休金，还舍得给金美花花钱，而她，不光不能挣钱给金美花花，还要花她的钱，金美花有钱也就罢了，连个养老金都没有。在乡下，一个没有养老金又没亲生子女的老人，晚景的凄凉是可以预见的。
    她以前和金美花住在村东，出了门不远就是农田，田上有许多坟地，坟上有长得很好的大桑树，一到春天，就会结很多桑葚，又大又甜，有一年金美花去给她摘桑葚，去了很久都没回来，就是那天，张家奶奶没了，一条鲜红的裤腰带拴在桑树上，越发衬得头发很白，身上瘦的都是骨头，可脸上还是抹了蛤蜊油。活得不能体面，走时总得体面。
    大概从那时起，张奶奶就成了金美花的心病，张奶奶是她的前车之鉴，同样不能生育，同样没有养老金，同样养了一堆继子女。
    金美花不是沈芷的亲奶奶，她嫁给沈芷爷爷的时候，沈芷的爸爸已经十岁了。她不能生育，家里三个孩子都不是她生的。
    金美花会漆家具染布做衣服腌泡菜，给自己裁剪最新式样的大衣，给别的妇女烫头，但不会带孩子。她当后妈当得无功无过，没打过孩子，可也没多好。
    沈芷出生的时候，金美花才四十出头，外表更是年轻，看上去比沈芷妈杨老师大不了几岁。
    她一出生，户口就和金美花落在了一个户口本。
    金美花第一眼沈芷，两片薄唇吐出瓜子皮，笑道：“她以后管我叫妈还是叫奶奶？要不叫妈吧，别穿了帮！”
    沈芷是喝奶粉长大的，她把金美花的□□嘬肿了，也没嘬出一口奶，她最先学会的两个字是奶奶，三岁时仍不会叫妈妈。
    金美花最厌恶世上只有妈妈好，每次听到，就笑着对沈芷说：“你妈当时看见你，嫌弃死了，也就是我愿意养你。”说完她比了比沈芷的头围，准备给她织一顶帽子。
    沈芷五岁时就有八顶帽子，都是金美花给她织的。
    父母一年来乡下的次数一个巴掌数得出来，每次来，都会给沈芷带一些姐姐用过的玩具和衣服鞋子，有一次，等她的爸妈走了，金美花捡着旧衣服展示给沈芷，嘴上仍是笑着：“你看看你爸妈，连件新衣服都不给你买，可真是够抠的。看见没，这旧衣服这么多，都是你姐姐穿剩的。”
    之后父母再带旧衣服来，沈芷便要让他们把东西带走：“奶奶给我买了许多新衣服，我够穿，你们这些旧的，我不需要。”
    金美花努力收敛起笑意，点了一下沈芷的额头，教育道：“怎么跟你爸妈说话呢？我平常是这么教育你的吗？”
    她爸妈僵在那里，不知说什么。
    也许是她的话发生了效用，下次她的父母来，给她买了一个很大的洋娃娃，新的。
    她很喜欢，把父母给她买的洋娃娃放在床边，每晚抱着睡觉。她对和她一起玩的孩子们说，娃娃是她妈妈给买的，她并不是一个没妈的人。
    出于一个孩子的虚荣心，沈芷对别的小朋友说，她的妈妈对她很好，只是因为一些原因没陪在她身边。
    金美花听见了，冷笑道：“这么个东西就把你给收买了？还对你好，对你好会一年都不愿多看看你？”
    沈芷为自己的父母辩护：“那是因为他们工作太忙了。”她知道，当然不是因为忙不来看她。可如果不这么说，会很伤自尊。