我是酸文人，在没有秀才的年代里，不需要窗大氅，不需要扎辫，不需要孔子曰，穿过灯火阑珊的街头，不随便对谁说孔孟成仁。登岸前的台风，给了沿海城市一记回春大耳光，把大部分二楼的窗户调动活跃，即便紧闭，依旧能听到缝隙里不断蹿入耳蜗的呼啸，八月茅屋为秋风所破，淋淋尽致的在周末上演，在风眼周遭遭殃，观山报道，樯倾楫摧，掀瓦推土，豆腐工程验检的时候。
    我二十五，与太平洋台风二十二号‘山竹’相差三，活得比它长，生长的速度却不及它万分之一，它风厉雷行，我拖拉懒散，它影响三山五岳，我受困五湖四海；它轻易让人们记住它响亮的口号，所到之处，寸草不生！而我，依然提着笔，琢磨着大众的口味，迎合着热潮的文风。什么时候也能化作一个台风，席卷沿海，染指内地，然后消声密迹？
    拖沓的落地窗前，卷了山涧的一粒沙尘，撞上有机玻璃，磕破了头，也划不出一道不可抹灭的痕迹。山顶因鹤立遭罪的松树，松针摇曳，物换星移的夜空棋盘之中，它似乎成为那最后杵着武器，耸立于战歌烈风里的守夜者。唐突了烫口的普洱，碾进水井里的异物颗粒，味道有些沙喉。手里捧着龙应台的新作，向老妈调侃，人家六十有余，耕笔不辍，而您四十有九，思维却根深蒂固的老化了。很抱歉，错过了您青春年华，赶在生活拘谨的年代，堕入凡尘，成为累赘一朵，拴在背肩，生活、家庭、还有日复一日变重的我。
    想到这些，不禁眼眶润红，险些两行泪打湿正在为您推拿的厚实肩膀。
    你嗤笑这双肩曾经扛过115斤的重活，翻过后山陡峭的山坡，换来稀薄赖以生计的银两。
    9月17日
    (本章完)