表情。
    “在外面走不知道看路？”骑电动车的小青年骂骂咧咧，摸了摸刮到蓝钦的车把，瞪向他，“你碰到我车了，不会道歉啊？！”
    蓝钦全凭本能在挪动双腿，身上早已经脱力，简单一个拿起手机的动作，对他来说都是能力范围之外的奢侈。
    天暗了，要下雨了。
    他身上很冷。
    小青年气不打一处来，还想指责两句，一眼瞄到他手里抓到汗湿的牛皮纸袋，印着康复中心的标志，猜到可能是个病人，皱眉摆摆手，“真晦气，算了算了，我还急着接女朋友呢。”
    接女朋友。
    蓝钦又挪动两步，机械地抓着袋子，他原本也是……去接小鱼的。
    他胸口太疼了，不堪入目的样子不能给小鱼看到，不敢和她一起坐车，见了她，他所有心思一定会暴露无遗，被她嫌恶。
    做营养师也好，什么都好，他不能失去她。
    外面很冷，到处都很多人，他只想快点回到他的房间里，在她靠过摸过的地方，找一个角落就够了。
    桑瑜站在傍晚越发冰凉的风里，数不清打了多少电话，她不敢走远，就绕在小区附近的各个入口，盼着能第一时间发现蓝钦。
    紧握的手机蓦地响起，她手忙脚乱接听。
    “小鱼，在忙吗？”孟西西的声音从听筒里传出。
    桑瑜喉咙像被掐住，闭了下眼睛，这才看清来电人，不是跟蓝钦有关的，是孟西西，她嗓音沙哑，“西西。”
    “下班没跟你见到面，有点不放心来问问，”孟西西笑，“幸福的小鱼，有没有跟你家雇主成功汇合？”
    桑瑜一懵，“……什么？”
    孟西西惊讶，“他不是去护士站接你了吗？简颜跟他碰面的，他还戴了儿科超可爱的猫咪口罩，当时你没下班，他就继续等你了，怎么，该不会没见到？”
    桑瑜顿时眼前发黑，“几点的事？！”
    “四点多，”孟西西回忆，“大概四点十五。”
    “他还说什么了？！”
    “哪有说话，他就给简颜打了一行字，问你在哪——”
    桑瑜手臂开始发抖，再也没有怀疑，知道一定是出事了，她茫然无措地往回跑，要上楼去看一看他有没有回来，如果没有，她就去康复中心查监控，不管哪里，她必须尽快把他找回来。
    孟西西还在听筒里持续说着什么，桑瑜根本听不清，头顶浓云更低，逐渐有雨丝飘落，打湿她的发梢。
    她一口气跑到楼门口，猛地站住。
    小区里路灯亮起，白莹莹的光照下，一道清瘦的身影在她前面不远，踉跄地走到玻璃廊檐下，极其吃力地拉开单元门。
    他外套上落着密密的雨点，露在外面的脖颈和双手在夜色下惨白刺目。
    桑瑜的心脏犹如被冰冷大手狠狠攥住，不明缘由地剧痛起来，喉咙也哽得生疼，竟然发不出声，她蹭掉眼角沁出的水，快步追上去。
    却没想到蓝钦比她快。
    她追到门外，蓝钦已经进了电梯。
    她扑到电梯边，门已经关闭上行。
    她好不容易上到十六楼，家门正好被从里关上，走廊里只剩空dàng。
    桑瑜心上细细密密扎着刺，各种念头走马灯一样闪过眼前，去猜测四点十五到她下班之间，在蓝钦身上到底发生了什么事。
    她手抖着拧开门锁，看到湿漉漉的脚印直通二楼，蓝钦鞋都没有换，身影在楼梯尽头弯折，露出难掩的痛苦。
    “钦钦……钦钦！”
    桑瑜慌忙追过去，楼梯上到一半时，蓝钦整个身体跌到工作间的门上，他用肩膀顶开，缓慢回过头，闪躲地看了她一眼。
    桑瑜的眼泪瞬间涌出来。
    他戴着猫咪口罩，上面凌乱着错落的水痕，眼睛里积着白蒙蒙的雾，长睫一缕缕黏着，露出的半张脸纸一样白。
    跟她目光对上，他明显瑟缩地避开，拼力挤进房间，用后背撞上门。
    小鱼……在家。
    她……她看到他了。
    撞上门的一刻，蓝钦脱力的腿再也撑不住，顺着门