终睁开，怔怔盯着那个脚不沾地忙到嘴唇发白，仍然笑容灿烂的女孩。
    十几分钟后，女孩的早点卖光了，她擦擦汗，收拾好东西，跑进附近yào店买了一包yào，细细的手臂推着于她而言堪称巨大的推车，吃力地向前走，没走几步，推车被路过的黄头发小青年连踹几脚，笑骂她是“绑架犯的女儿”，她捡块石头跳起来就砸，凶悍非常，等人骂骂咧咧走后，她又孤零零站着，低头抽着肩膀抹眼睛。
    蓝钦的心，早已经忘了酸和疼是什么滋味。
    然而在那天上午，女孩哭泣的样子，就这样巧合又注定的，针一样绵绵地刺进了他心里。
    桑连成是被骗的，没有害他。
    蓝景程为了心里好过，自欺欺人地把桑连成当做仇敌撇清自己的责任，可他不行，他既然知道了，即使要死，也应该……先帮一帮那个努力活着的小小身影。
    隔着车窗的遥望，像一颗最不起眼的细小种子在不知不觉里生了根，从那天起，蓝钦找到了一点睁开眼睛的理由，每天往返坐七八个小时的车，准时出现在马路对面，定定望她。
    没几天，nǎinǎi怕他这样折腾会要命，在县城里包了家私人医院，把他的医疗设备全部转移过来。
    蓝钦仍旧不与人jiāo流，一动不动待在车里，看她早上四点半推着车出来，一刻不停忙到上午十点，人前总是甜笑，人后累得缩成一团。
    他孑然一身，不chéng rén形，不知道该怎么帮她，只好用配合治疗换取nǎinǎi定的金额，叫人拿钱去多买她的早点，买足两个星期以后的某天，一大早天还没亮，他惊恐地发现穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉围裙，走近了他的车。
    小姑娘好奇地看着黑漆漆的玻璃，轻声说：“你好，我叫桑瑜。”
    蓝钦跌撞着往后退，见到了什么洪水猛兽似的，生怕她看清自己怪物一样包裹严实的样子。
    她声音清清灵灵，眨着干净的眼睛，“请问有人吗？”
    车窗为了透气，开着细细一条缝，蓝钦听她咕哝着“怎么没人”，然后，把一张薄薄的纸，顺着缝隙塞了进来。
    等她走后许久，天都变亮，蓝钦才鼓起勇气，拾起那张纸展开，上面——
    歪歪扭扭画个笑脸，旁边一行字，“我知道你每天叫人来买早点，那么喜欢吃吗？但是也不用买太多啊，会浪费。”
    右下角，还有一串备注，“明天我要新增红薯粥和小肉包，免费送你尝尝。”
    一天时间里，蓝钦把纸贴身放着，反复看了无数遍。
    可以……文字jiāo流的吗？
    隔天一早，去买早点的司机果然收到了热腾腾的粥和包子，外加一张新的纸条，“新品，帮忙试吃，明天如果告诉我反馈，给你免单哦。”
    蓝钦已经一年多无法正常进食，更没有进食yu望，但那天坐在车里，他呆呆盯着香气扑鼻的新鲜早点，胃里破天荒地空了一下。
    不咽……就不会吐吧？
    他缩在后座，摘掉口罩，面对什么极限挑战般，舀了一点点粥放进嘴里，鼻酸地发现特别香甜，陌生又诱人，像上辈子吃过的东西，他颤巍巍掰开包子，尝了零星沾到肉汁的面，紧张得差点昏倒。
    ……真……真好吃。
    回到医院，蓝钦时隔一年多重新拿起笔，却吃不住力，写得歪七扭八，他扔了一堆废纸，再一次主动提出要求，想要电脑和打印机。
    蓝钦买了信封信纸，郑重其事在牛皮纸信封上印下，“给桑……”
    读音他知道，可是，哪个字才对？瑜还是榆？其实鱼……最可爱，像她。
    他固执地印了“桑鱼”，然后小心翼翼的，用指尖敲两个大字，把试吃反馈打在信纸上——“好吃。”
    昏暗的衣柜里，蓝钦仰头靠在坚硬的木板上，凝视着他从大盒子最下面翻出的，当年第一封给她送去的信件。
    信封上，打印的“桑鱼”，原来被她暗地里生气地画了叉叉，还在旁边气鼓鼓备注，“是瑜啦是瑜！不过鱼……意外的可爱，桑小鱼桑小鱼。”
    里面