只可惜后来果然满城风雨，他被远远派去了西北。鸿雁传书，关山太远，想要说什么，都没有机会，只有纸笺心上无尽的思念。
    他们有了女儿，城南小院里，蕙娘抱着她，站在梅花树下，教她念这首词。小儿稚嫩言语，叫他依稀想起了当年。
    沛娘生的像她，只可惜后来性子太沉稳，更像历尽风霜之后的她，总让他觉得很愧疚。
    羁留于蕙娘一封封书信所达之处，零落成泥碾作尘，他连她最后一面都没有能见到。
    痛到流泪也无声，还有那么多的事要去做。
    而后是十数年光阴流逝，到今日，连他们的女儿，也要有自己的孩子了。这些年他似乎没有为她做什么，连夫婿，都是她自己挑选的。
    她为她自己选择了很好的归宿，往后他能为她做的事情也会很少。
    接到家中小厮报信，他一刻不停的往燕京城中赶。想要见见沛娘，最终又没有，还是折返回到了梅真堂。
    沛娘已经不仅仅是他的女儿，有了真心爱护她的丈夫，这一段最初喜悦的时间，他想留给他们夫妻两个。
    他也要把这个消息好好的告诉蕙娘，他只想和她分享自己的喜悦。这世间也只有她的喜悦会和他是完全一样的。
    年少不知事的时候，他们曾经想象过那么多。那些日子已经太远，想象过的时刻，却已经一一成为现实。
    冬日里是梅真堂最美丽的时节，风递幽香，禽窥素艳。有许多的梅花，都是当年她和他一起亲手栽下的。
    原本以为会是他和她的梅真堂，可惜她还在的时候，一天也没有能住过。而曾经住在梅真堂里的女子，他也都有对不起她们之处，他这一生，过的还真是很失败。
    长成之后，蕙娘最喜欢的是《小山词》，怕有人会发觉，在给他的信里，一遍又一遍的写《南乡子》。
    “意欲梦佳期，梦里关山路不知。”关山之路，是西北之路。
    他们之间好像总是聚少离多，佳期太短，梦佳期的时间又太长。到如今，只剩下他一个人活在人间，期盼着她的香魂能入梦与他一会。
    那一天的梦里，他就坐在梅真堂书房绮窗之下，窗外是一树娉婷绿梅。梦里她似乎也总是穿着一身绿衣，站在那梅花树下对他微笑。
    他站起来，伸手能触碰到她的衣袂，但她从不会进屋来，也不会走到他的怀里。他们就隔着窗子对望。
    他说，“十二年了，蕙娘。”
    梦里她笑了笑，伸手抚了抚他的鬓发。地上还有未化的积雪，他的鬓发上也是，他已经不再年轻了。
    她像是有些感慨，“敬郎见老了。”
    他的手覆在她的手上，奇异的感觉到了她的温度，“多年不见，骤然相逢，想必在你眼中，我已经是老的厉害了。”
    “从前你要拿你作画用的颜色将我的黑发涂白，说要看看我老去之后的样子，我不肯。即便青丝都成白雪，神情和容貌也不会变。可到如今，已经不需要你动笔了。”
    她笑起来，“我们明明没有分开过，我一直都在这里。是我看着你的头发一点一点变白的，是我将它们涂白的，你不知道。”
    他也笑，“是，你从没有走。你只肯将我的头发涂白，却将自己的头发染回墨色，一根白发也无。这回你要捉弄我，我一点办法都没有了。”
    说到后来，泪眼模糊，她好像进了屋子里。“蕙娘，你知道了吗，你很快就要做外祖母了，或许沛娘也会生一个女儿。”
    他望住她，她还是当年未曾零落时，最美丽的样子。
    他想到了如何反击，他想再看看她气急败坏的样子，“你和沛娘如今看起来差不多大，却都已经是要做外祖母的人了，你也不再年轻了。”
    却还是留存着当年未曾老去的容颜，没机会叫他也看一看，岁月留在她身上的痕迹。
    但是她没有，这一次她走到了他怀里，“这些年，你太辛苦了。我都看见了，也一直陪着你，只是我没有办法帮你。”
    他迟疑了一下，伸手抚摸着她的背，那触感太真实，让他忘记了这只是和平常一样的一个梦。
    “我从来都没有觉得辛苦，我只是怕你怪我。怕你怪我不曾陪在你身旁，总是要在西北，只能靠鸿雁传情。”
    她在他怀中抬起头来，“我不是怕你不回来，我只是怕你回不来。除却那些不得不做的事情，你已经都在我身旁，便如同我如今陪着你一样。”
    “皇帝，母亲，妻子，子女，都是你该做的事，你该肩负的责任，我没有怪过你。你总是不相信，但我真的没有怪你，我不想你再因为我而内疚下去。”
    “这世间太多阴差阳错，事与愿违，你我之间犹是。你已经没有什么对不起我，只是还剩下遗憾罢了。”
    遗憾他们到底还是没能做成夫妻，没能在梅真堂里白首。情意不是能将风雪驱逐出生活的理由，最后的那段岁月里，天地皆白，她心中也是白茫茫的一片。
    他看着她，不舍得将目光移开，“可这遗憾，永远都将是遗憾了，也永远都填不平。”
    她摇了摇头，“只要你相信我从没有离开过，你始终牵挂着我，那我就不会离开。梅真堂里的绿梅年年都开，不开时，你也还留存着我在时的习惯，我从没有走。”