你爸觉得我太皮了，不放心你跟我待在一起。你爸你妈就生了你一个姑娘，都拿你当掌上明珠。”
    “但是你特别内向，后来青春期还特别叛逆，你就跟我熟，所以只跟我玩。”
    “我第一次游泳就是在这个河岸。”
    “不知道你还记不记得。”
    “我当时是不会游泳的，那天正好跟隔壁村那几个兄弟在坝上写作业。写着写着发现李洛唐怎么没了。”
    “然后我就去找你，就看到你掉水里去了。”
    “我也忘了我压根不会游泳，一旱鸭子就那么一猛子扎进去了。都不知道哪来的勇气。”
    “我在水里感觉自己快死了，我就拼命划拼命划。”
    “就那次，感觉自己在鬼门关走了一趟，发誓以后再也不碰水了。”
    堤坝走了三分之二，程简阳抬头看看天上。
    很可惜的一个七夕，是个yin天。不然没准还能看到牛郎织女。
    天空很壮阔，云彩流动得很快。
    背上的李洛唐一语不发，程简阳也不知道她是不是睡着了。
    他继续说：“我上学的时候就喜欢你好久了，不过那时候胆子小，我特怂，不敢表白。隔壁班那个壮壮都堵了你好几回了。”
    “但你偷偷跟我说，你觉得壮壮太凶了，你不喜欢那一卦的。”
    “咱俩是高考之后在一起的。”
    “刚处那时候我特别骄傲，比考上大学都骄傲，觉得自己真的很厉害，他们都抢不过我。”
    “你念书的时候一直是校花你知道吗？”
    他一个人絮絮叨叨的声音终于被截断了。
    李洛唐小声地回答他：“你说过很多次了。”
    程简阳觉得心脏一停似的，但是迅速而激烈地回归跳动。
    他吸了一下鼻子，继续平淡地笑着。
    “是吗？说过很多次吗？”
    他说过很多次，自从她生病以后，他每天都会给她讲他们两个人过去的故事。
    李洛唐是大家闺秀，他是出生穷小子的野孩子。在没有利益牵绊的年代，两人的根就纠缠在了一起。
    此后的时光，经历过贫穷富有，最后却仍然紧紧依偎。
    在程简阳最艰难的一段日子，李洛唐也没有抛下他。
    她内向寡言，不善jiāo际，心气高，却在那几年里为了他吃了很多的苦。去外面做苦工，从零学起，被人骂还要忍着脾气。
    曾经的千金大小姐，手却粗糙得像个fu女。
    回到家里，她也没有向他抱怨过一句。
    他们认识了四十年，青梅竹马的这一生，有太多太多讲不完的回忆了。
    李洛唐的爱含蓄而绵长，程简阳的爱隐忍而坚定。
    程简阳觉得，人是可以靠着爱和回忆清醒起来的。
    她抱住他的肩膀，眼泪掉在他的耳朵上。
    李洛唐说话的声音永远温和平淡像一杯苏打水。她轻轻地叫他的名字，“简阳。”
    “嗯。”
    “我拖累你了。”
    “如果我觉得你拖累了我，我就不会是今天的程简阳。”
    李洛唐像是潮水一样的眼泪灌进他的脖颈。
    他好像很少看到她像今天这样哭得泣不成声。
    哭一哭也好，情绪总是需要发泄的。
    不过程简阳一点也不想哭，他觉得日子会越过越幸福。
    程简阳已经很久不抽烟了，他害怕烟酒会损耗体力，他一定不能比她走得早，不能让她孤单。
    他仍然期待地未来与她作陪的每一天，直到死亡将他们分开。
    ——
    酒店里，程简阳洗好澡出来，李洛唐在试一件裙子。
    程简阳戴上眼镜，等她转身才看出来，那是一件旗袍。是一件很标准的红色旗袍，像他们结婚时她穿的那件。
    程简阳觉得奇怪，“你回老家了？怎么把这件衣服找出来了？”
    “这不是以前那条裙子，是小晚给我买的礼物。”
    “她为什么给你买礼物？”
    “因为今天是七夕嘛。”李洛唐抿唇笑。
    他哑然失笑：“原来这种节日还需要礼物吗？”
    “我小时候也会有这种浪漫的想法，小姑娘呀，很正常的。”
    李洛唐穿着裙子在他面前转了一圈，“好