。”
    叶卿看到此时的周访先，想到过世多年的吴渭渠。想着想着，便回头看了眼那个叫许棠的姑娘。
    周访先跟叶卿在一起，没有什么好说的。
    聊来聊去，最后他提起了严禾。
    “她毕业以后来找过我。”
    “找了三次。”
    “都没见着。”
    “我让她别来了，部队不给假。”
    “她非要来。”
    像发泄情绪一样，说出这些话，周访先没有在意会不会得到叶卿的冷眼，他苦笑说：“你看我现在，能给她什么？”
    没有说在一起，没有说我爱你，没有缠缠绵绵甜甜蜜蜜，他十年如一日的真心在这万水千山里变得平静刻骨。
    周访先是说不出什么动听的情话的，尤其是当兵的这几年，他成长得格外缄默而隐忍，他是个责任心很重的人，面对叶卿，也只能苦笑着说，你看我现在能给她什么。
    他不知道，所以他没有承诺过什么。
    周访先以为严禾应当是恨他的，他也自责了很久，因为当年她父亲入狱的事情，他没有帮上什么忙，还偏偏在那时候离她而去。
    他觉得这是一个亏欠。亏欠久了说不出口，就成了遗憾。
    “叶卿。”快要分别之际，周访先说出了憋在心里很久的话，“你让她不要恨我。”
    叶卿说：“不会的。”
    周访先笑笑，挥挥手说：“走了。”
    叶卿看着他，看着大雨冲刷在地上，好像会带走所有的欢笑与恩怨。
    很久很久以前，一个小男孩曾经对一个小女孩说，我娶你回家。
    他在医院对她吐舌头；他趴在她的窗台上看她洗碗。
    她不会下厨，却特地给他煮了汤圆；她在体育课偷偷闻他的衣服。
    他们站在高高的城垣上看烟花，他们在放学回家的路上偷偷牵手。
    最后，他们阔别多年，走向了不一样的世界，成为了不同的人。
    严禾还在坚持，周访先却想放下了，他不是为了自己，而是为了她。
    她看到了周访先一再的退后，却看不到他的舍弃。
    他说：“我让她别来了，部队不给假。”
    他说：“她非要来。”
    那天看完周访先，回到酒店之后，程晚已经洗完澡准备睡觉了，她裹着浴巾有点松垮，叶卿帮她盖上时眼中一热，最终他没有做出出格的事情。
    翌日一早，他把在学校买的相机送给她，给她看大海，看日出。
    程晚不会像从前那样震惊欢喜，她平淡地笑笑，说挺好看的。
    程晚去了日本那一年，跟叶卿的联系就变得越来越少了。
    她jiāo了更多的朋友，看到了更宽广的世界，偶尔跟他分享，跟他倾诉。
    她拿着叶卿送给她的相机，在异国他乡的街头拍了很多照片。
    她邮寄给他。
    却不会说那一天发生了什么，她的心情如何。
    周访先说，他知道他犯过错，却不知道怎么去弥补，甚至在她最难过的时候，给她一个安慰的拥抱都做不到。
    他说，他也知道她的身边有优秀的可爱的男孩子。
    他说，他不值得。
    程晚兴许也是这样想的，哪怕她难过到了极致，他也无法远渡重洋给她一个拥抱。
    没有期待，就不会有依赖。
    每一个人都在向前，每一个人都在成长。
    他们不停地反思过去，也在不停地犯着错误。不停地企盼着拥有，又在不停地舍弃。尽管如此，也无法把每一件事，每一段感情处理得滴水不漏。
    叶卿不知道程晚在日本那一年遇到了什么事，他后来一直都不知道。分手以后，更是无从提起。
    但是叶卿能感觉到，那段时间的程晚非常的敏感易碎。她再也不是那个没心没肺被人讨厌也满不在乎的小女孩了。
    大二，叶卿跟程晚彻底失去了联系，没有争吵，没有不和，没有劈腿，只是异地关系消磨光了她的安全感，打败了一切。
    分手那天，叶卿好像没有悲痛到很严重的程度，他一个人喝了会儿闷酒。
    好像也是那一天，妈妈打电话来告诉他，周访先结婚了，和他见过的那个卫生兵。
    ——